深夜。住院部7楼的大厅亮着温和的灯光。一张半环形的大桌子正对着电梯门口，桌上放着电话、记录本和笔筒等物品。有个二十多岁的穿着白色护士服的女孩坐在桌旁，认真地写着什么。四周很静很静。
实在难以置信，我这个走出校门没多久的新人，突然地就被安排在重病区做护理。这不是一项简单的工作。来到这里的患者，除了少数能够痊愈，很多人都注定无法活着走出医院的大门。那些躺在床上毫无知觉、身上插满了管子的人，很可能会在某个早上永远停止了呼吸和心跳——说得直白一点，不过是用有限的医疗技术，延长着他们随时都可能结束的生命。那是怎样的一种心情呢？现在的我还远远不能体会。但我知道，我们这些医生和护士，就是在他们生命的最后时光里，朝夕相处的人。
所以，我每天都用微笑面对每一位患者和来探望的亲友，努力地理解他们、完成他们需要的帮助。不可以让他们孤独，不可以让他们失落。即使再也无法健康地回到平常的生活中，也至少让他们满足地离开这个世界。这是我必须做的事情。
|
窗外的风吹动着树叶，发出沙沙的声音。秋天的夜晚已经越来越冷了，空旷的大厅让人感到一种寒意。女孩把笔轻轻放下，两手护住胸口，深吸了一口气，就像是要把身上的温度聚集起来一般。然后，她拿了起桌上的笔。
但我却并不能给予他们什么。因为我并不是一个坚强的人。相反，却是那些患者，还有另一些人，让我感到来自内心的强大。我总是在想，真正被救助的人是我吧，是他们教给了我很多东西，我必须谢谢他们。
昨天我和一位男生说了再见……啊，姐姐不要误会，他不是去了另一个世界，只是被转到别的医院做手术了。他患的是先天性心脏疾病，不能做剧烈的运动，我见到他的时候他已经只能天天坐在床上，看着窗外的风景。在整个7楼，他是年龄最小的患者，只有十五六岁，但言行举止却表现出一种特别的早熟。他不像很多病人一样话里充满了绝望，也不像一些同龄人一般被学业压力搞得暮气沉沉，在他的眼里，我只能看到一种来自内心的平静。
医生的判决他早就知道了，逐渐虚弱的身体也是真真切切感受得到的。我曾问过他的想法，他的回答让我印象深刻：
“因为我已经绝望够了。我要把剩下的时间交给希望。”
他这么说，也是这么做的。他有几个绘本，躺在床上的时候就用铅笔画各种各样的东西——苹果、椅子、窗外的树、当然还有他熟悉的人。那些画真的很普通，看不出什么特别的地方；但我想，也许在他心里，正是这些普普通通的事物，才是生活，才是真正的世界吧。
我一直觉得，他这样的人不会相信什么命中注定的东西。但就在前天，他突然拿出一副扑克，请我为他占卜。我犹豫了一下，问他：“卜什么？”
“未来。我的未来。”
“嗯，不过先说好了，我的结果可不一定准哦。”
“我知道。其实也只是不过个游戏嘛。”
他从我手上的纸牌中抽出三张，交还给我。
“嗯，以后的你，还会经历更多的磨难，但是——”我看着手里的牌，一边斟酌着措辞，“你终会战胜它们，并且赢得许多人的尊敬。”
这算是什么答案啊。听到这些，他也笑了。
“别人怎么看我都是无关紧要的。只有自己的经历和选择，才是真正属于自己的东西。”
于是他把自己的绘本送给我当做纪念，然后离开了医院。绘本里是他这些天来的习作，还有两行字写在扉页，引人注目：
“所谓梦想，不过是为了给自己找一个活下去的理由。它是什么并不重要，是否能够达到也不重要。我想我只需要不停地朝着它前进、再前进，这样就足够了。而到最后一刻，我会回过头，向着自己走过的全部路程，微笑作别。”
|
从什么地方传来一声响动，两边走廊的声控灯一齐亮了起来。女孩抬起头，仔细判断着声源的位置。声音消失后便没有了下文，走廊灯也很快熄灭了。她仔细听了一阵，这才低头继续写下去。
半个月前，6号病房住进一位老奶奶，患有严重的老年痴呆症。每天天快黑的时候，她都不停地念着一个名字：彦一。彦一为什么还不来。彦一我有话要跟你说……常常在这时，在她身边守着的一位跟我差不多大的女孩便会告诉她：别着急，彦一在很远的地方工作，回到这里要好多天，我打电话催过他了，他正在回来的路上，您再等两三天就好……老奶奶又追问彦一的生活情况，女孩就不慌不忙地一一告知。她的话总是被老人打断很多次，但她也都耐心地随之转移话题，直到老人平静下来，安稳地睡下。
她能来医院的时间并不多，每天很早就送饭过来，招呼着老奶奶吃完，之后就匆匆离开；直到晚上又来到这里，陪老奶奶吃晚饭，然后聊天……等老人睡了，就从包里拿出几本书来，边看边拿笔划着，直到住院楼关门的时候才离开。
她给我的印象，是一个非常温和、非常有耐心的人。但有一天发生的事，让我对她有了新的看法。那是一个傍晚，我从楼下路过时，看到她和一位大叔在争吵。
“不行！不能跟她说！”
“信子，假话总有露馅的时候，这样下去终究不是办法啊。”
“没关系的，只要我也把假话当成真的就可以了。彦一还活着，他过几天就会回来。”
“你……上午上课，下午又要打工，晚上还来医院，这么下去会把身体搞坏的！”
“不要紧，我精神好得很。”
“你疯了么，信子？”
“也许吧。但我现在必须这样做，也只有这样做了。……”
她开始说一些很个人的事情，我不便多听，就走开了。但那短短几句话却让我深受震撼。原来老奶奶挂念的彦一早就不在世了。原来信子每天安慰她的那些话都不过是自己编造出来的。原来信子为了把谎言维持下去，自己也相信了那个谎言。是什么让一个人拥有这样强大的意志？我无法想象。但我会一直记得这位和我年纪仿佛的女孩子，她在一边上学一边打工的同时还在照料着老人，并且自己凭空编造出各种各样的故事，让一个已经不存在的人继续活在别人心里。
|
窗外渐渐露出黎明的颜色。楼房的轮廓，道路上偶尔走过的行人，都在越发淡薄的暮色里逐渐明朗起来。远处传来扫帚的声响，那是清洁工人在天亮前开始新一天的劳作。女孩不再停笔，一行行清秀的字随着笔尖出现在纸上。
姐姐在幼儿园工作半年多了吧。感觉辛苦吗？还是很充实呢？姐姐是个很热情的人，一定可以带着孩子们度过活泼欢快的每一天，给他们留下一段快乐的记忆。嗯，期待姐姐能给我讲一些身边的事，有趣的，严肃的，我都很愿意听。
还有两个多月就到圣诞节了吧。姐姐那里会放假吧？我们这里是不放假的，但会和病人一起举行联欢活动。姐姐有时间的话，就来我们这儿玩吧。
天气越来越冷了。保重身体。
就此搁笔。祝一切安。
藤林 椋
10月10日
|
很抱歉，我来晚了。既然错过了规定时间，这篇习作就不再正式参赛，当做余兴节目大家看看好了。文章蛮粗糙的，却倒也没有什么难懂的地方。就欢迎诸位不吝指教了。
谢谢。