KeyFC欢迎致辞,点击播放
资源、介绍、历史、Q群等新人必读
KeyFC 社区总索引
如果你找到这个笔记本,请把它邮寄给我们的回忆
KeyFC 漂流瓶传递活动 Since 2011
 

[书评] [书籍?]芥川龙之介的河童

[ 3775 查看 / 1 回复 ]

每次读芥川龙之介的小说,都感到胸口被沉沉地压着。阅读时被压抑的氛围笼罩着,呼吸仿佛困难。
虽然但是都是篇幅很短的小说,但是故事中人物所面对的困境和执着,也常使得读者面临两难的价值判断。
其实黑化的小说还是少读为好,毕竟人生还是要积极的态度的,所以这里就当一个看客来欣赏品味好了。
至于我这里拙劣的文字无法传递出其小说独特的魅力,对此我只能深感表示遗憾了。
大陆的语文课本中貌似未选过芥川的小说,即使有也大致是《罗生门》《竹林中》《蜘蛛之丝》那三篇吧。
出于个人喜好,就不总从那个什么讽刺的社会的角度来解读了,而是想去发现其中令人凄美和欣慰的地方。


手头是一本北京燕山出版社的选集,我就从里面来挑选内容说说了,网上也能找到一些在线版本。

下面的摘选文字是上谷歌搜索的,已经标明译者,不过这些是版权物了吧。




《戏作三昧》


先来摘选一些段落吧——

十二
  “那倒不会……不过,你老人家写东西,也用不着担心这一点吧。”
  “哪里的话,这种事多着呢!”马琴举了个实际例子来说明检查官的书籍检查粗暴到了极点。他写的小说有一段描写官员受贿,检查官就命令他改写。
  他又议论道:“检查官越是吹毛求疵,越露马脚,多有意思。由于他们接受贿赂,就不愿意人家写贿赂的事,硬让你改掉。而且,正因为他们自己一来就动下流念头,不论什么书,只要写了男女之情,马上就说是诲淫的作品。而且还认为自己在道德方面比作者要高,简直令人耻笑。这就好比是猴儿照镜子,因为自己太低级了,气得龇牙咧嘴。”
  由于马琴那么起劲地打着比喻讲着,华山不禁失笑。他说:“这种情况恐怕多得很。可是,即使被迫改写,也不会丢你老人家的脸。不论检查官怎么说,伟大的著作也必然是有它的价值的。”
  “但是蛮不讲理的事太多了。对了,有一次,只因为我写了一段往监狱里送吃的穿的,也给删掉了五六行。”
  马琴本人边这么说着,边和华山一道哧哧笑起来。
  “但是,再过五十年一百年,检查官就没有了,只有《八犬传》还留传于世。”
  “不管《八犬传》能不能留传下去,我总觉得,任何时候都会有检查官的。”
  “是吗?我可不这么想。”
  “不,即使检查官没有了,检查官这样的人可什么时代都没断过。你要是认为焚书坑儒只是从前才有过,那就大错特错了。”
  “近来你老人家净说泄气话。”
  “不是我泄气,而是检查官们横行跋扈的世道,让我泄气的啊。”
  “那你就更加起劲地搞创作好了。”
  “总之,只好如此吧。”
  “咱们都把命拼了吧。”
  这一次,两个人都没有笑。不仅没笑,马琴还绷了一下脸,看了看华山,华山这句像是开玩笑的话,竟是如此尖锐。
  过了一会儿,马琴说:“但是,年轻人首先要懂得好歹,想方设法活下去。命嘛,什么时候都可以拼。”
  他知道华山的政治观点,这时忽然感到一阵不安。但华山只是淡淡地一笑,没有回答。

  ……


十五
  当天晚上。
  马琴在圆形纸罩座灯暗淡的光线下,继续写着《八犬传》的稿子。他写作时,家里的人都不进这间书房。静悄悄的屋子里,灯心吸油的声音,和蟋蟀声融会在一起,懒洋洋地诉说着漫长的夜晚有多么寂寥。
  刚刚提笔的时候,他脑子里闪烁着微光般的东西。随着十行、二十行地写下去,那个光逐渐亮起来。马琴根据自己的经验,知道这是什么,就小心翼翼地运笔。灵感跟火毫无二致,不懂得笼火,即使点燃了,也会立即熄灭的……
  马琴抑制着动辄就要奔腾向前的笔,屡次三番悄悄地告诫自己道:“别着急,要尽量考虑得深刻一些。”刚才的星星之火,已经在脑子里形成一股比河水还流得快的思潮。它越流越湍急,不容分说地把他推向前。
  不知从什么时候起,他已经听不见蟋蟀声了。座灯的光太暗,他也完全不在乎了。自然而然地有了笔势在,纸上一泻而下。他以与神明比高低的态度,几乎是豁出命地继续写着。
  头脑中的潮水,犹如奔腾在天空上的银河,不知从什么地方滚滚涌出。来势之猛,使他觉得害怕。他担心万一自己的肉体承受不住可怎么办。于是他紧紧攥着笔,屡次三番地提醒自己道:“竭力写吧。错过这个时机,说不定就写不出来了。”
  但是恰似朦朦胧胧的光的那道潮流,不但丝毫不曾减缓速度,反而令人眼花缭乱地奔腾着,把一切都淹没了,汹涌澎湃地向他冲过来。他终于彻底给俘虏了,他忘记了一切,对着潮流的方向挥着笔,其势如暴风骤雨。
  这时,映现在他那帝王般的眼里的,既不是利害得失,也不是爱憎之情。他的情绪再也不会为褒贬所左右了,这里只有不可思议的喜悦。要么就是令人陶醉的悲壮的激情。不懂得这种激情的人,又怎么能体会戏作三昧的心境呢?又怎么能理解戏作家的庄严的灵魂呢?看哪,“人生”涤荡了它的全部残渣,宛如一块崭新的矿石,不是璀璨地闪烁在作者眼前吗?
  这当儿,阿百、阿路婆媳俩,正在饭厅里面对面坐在灯旁,继续做针线活。大概已经把太郎打发睡了。坐在离她们不远的地方,身子骨看起来挺单薄的宗伯,一直在忙着搓丸药。
  不久,阿百把针放在擦了油的头发上蹭了蹭,用不满意的腔调喃喃地说:“爹还没睡吗?”
  阿路眼睛仍盯着针脚,回答道:“一定又埋头写作呢。”
  “这个人真没办法。又拿不了多少钱。”
  阿百这么说着,看了看儿子和媳妇。宗伯装作没听见,一声不响。阿路也默默地继续缝着。不论是这里还是在书房,都一样能听到秋虫唧唧。
文洁若 译


这篇小说全篇一共15小节,其中第15小节也就是最后一节是全篇的高潮,用来渲染出创作的热情和决意中令人心潮澎湃的地方。
而之前的的段落都是通过主人公一段时间内的行踪和与人的交流中在表达的,借此铺垫了创作中所面临的种种困难和困惑。困难源于很多方面,包括自身增长的年龄,微薄的收入,家人的期盼,浮躁的社会,读者的评价,审查的阻力以及优秀作品高度带来的压力。
这14节的铺垫把角色所面临的压力展现在了读者面前,不论是外界的或者的内心都让人感到肩头的沉沉的负担。
但是在结尾,也就是第15节里,即使角色面临了重重困难以及内心的压抑,却依然充满热情的拿起了笔。
以热情以才华以生命的力量,去书写着流传于世的朴实的篇章。






《桔子》


这篇小说篇幅相当的短小,知名度貌似相比于其他作品有限些,不过依然是很有魅力的文字。

开头的是说“我”上了火车,车上有有一个乡下姑娘。当时“我”很疲劳,而姑娘邋遢的相貌让“我”不快。
开头的目的一时描绘了故事发生的场景,这样让读者也有了坐在车厢里去观察即将发生的故事。
另一方面,姑娘的相貌也是接下来情节发展的一个必要要素,而“我”的态度的变化是体现全文主旨的地方。

接下来的火车驶入的隧道,于是先前交代的冲突就开始发展了,在这个时候姑娘去试图打开了车窗。
此时在漆黑的隧道里,浓烟便随着车窗呛了进来,“我”也就是更加觉得姑娘讨厌了。

而就在这个时候,火车驶出了隧道,眼前豁然开朗,姑娘的行为的意义终于在“我”的面前显露出来:

  但是,这当儿火车已经安然钻出隧道,正在经过夹在满是枯草的山岭当中那疲敝的镇郊的道岔。道岔附近,寒伧的茅草屋顶和瓦房顶鳞次栉比。大概是扳道夫在打信号吧,一面颜色暗淡的白旗孤零零地在薄暮中懒洋洋地摇曳着。火车刚刚驶出隧道,这当儿,我看见了在那寂寥的道岔的栅栏后边,三个红脸蛋的男孩子并肩站在一起。他们个个都很矮,仿佛是给阴沉的天空压的。穿的衣服,颜色跟镇郊那片景物一样凄惨。他们抬头望着火车经过,一齐举起手,扯起小小的喉咙拼命尖声喊着,听不懂喊的是什么意思。这一瞬间,从窗口探出半截身子的那个姑娘伸开生着冻疮的手,使劲地左右摆动,给温煦的阳光映照成令人喜爱的金色的五六个桔子,忽然从窗口朝送火车的孩子们头上落下去。我不由得屏住气,登时恍然大悟。姑娘大概是前去当女佣,把揣在怀里的几个桔子从窗口扔出去,以犒劳特地到道岔来给她送行的弟弟们。
  苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔,像小鸟般叫着的三个孩子,以及朝他们头上丢下来的桔子那鲜艳的颜色——这一切一切,转瞬间就从车窗外掠过去了。但是这情景却深深地铭刻在我心中,使我几乎透不过气来。我意识到自己由衷地产生了一股莫名其妙的喜悦心情。我昂然仰起头,像看另一个人似地定睛望着那个姑娘。不知什么时候,姑娘已回到我对面的座位上,淡绿色的毛线围巾仍旧裹着她那满是皲裂的双颊,捧着大包袱的手里紧紧攥着那张三等车票。
  直到这时我才聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠,以及那不可思议的、庸碌而无聊的人生。
文洁若 译


相比于阴沉沉的天空,和浓烟翻滚的隧道,以及现实生活感到疲惫和不悦的地方,姑娘平凡的外表之下对他人的关心,无异于燃起的希望。




《舞会》


这篇里面没有文字直接说主旨是什么,情节上来说是一个日本女子明子参加法国军官的舞会的故事。舞会显得华美,显得明子进入了一个全世界上最幸福的世界上。
但是在这份浮华的美丽时候,有着充满空虚感的凄凉和荒诞,有着对幸福虚幻无知的寄托。越发美丽就越发令人心痛。

  一小时后,明子和法国海军军官依然挽着手臂,和众多日本人、外国人一起,伫立在舞厅外星月朗照的露台上。 
  与舞台一栏之隔的大庭园里,覆盖着一片针叶林;静谧中,枝叶相交的枝头上,小红灯笼透出点点光亮。冰冷的空气中,和着下面庭园里散发出的青苔和落叶的气息,微微飘溢着一缕凄凉的秋意。可就在他们身后的舞厅里,依旧是那些花边和花海,在印着皇室徽记十六瓣菊花的紫绉绸帷幔下,毫无休止地摇曳摆动着。而高亢的管弦乐,宛如旋风一般,照旧在人海上方,无情地挥舞着鞭子。 
  当然,露台上也热闹非常,欢声笑语接连划过夜空,尤其当针叶林上的夜空,放出绚丽的烟火,几乎所有的人都同时发出哗然的喧闹声。明子站在人群里,和相识的姑娘们一直在随意地交谈。俄顷,她察觉到,法国海军军官仍旧让她挽住自己的手臂,默默望着星光灿烂的夜空,觉得他似在感受着一缕乡愁。明子仰起头,悄然望着他的面孔: 
  “是不是想起故乡了?”她半带撒娇地询问道。 
  仍是那双满含笑意的眼睛,海军军官静静地转向明子,用孩子般的摇头,代替一声“不”。 
  “可您好像在想什么哪、” 
  “那您猜猜看,我想什么呢?” 
  这时,聚在露台上的人群里,又像起风一样,掀起一阵躁动。明子和海军军官心照不宣,停止了交谈,眼睛望向庭园里压在针叶林上的夜空。红的和蓝的烟火,在暗夜中射向四方,转瞬即消弭于无。不知为何,明子觉得那束烟火是那么美,简直美得令人不禁悲从中来。 
  “我在想烟火的事儿。好比我们人生一样的烟火。” 
  隔了一会儿,法国海军军官亲切地俯视着明子,用教诲般的口吻说道。
艾莲 译



《毛利先生》


写法上和前面说到的篇目有类似的地方,大部分篇幅的叙事起到铺垫作用,然后在结尾揭开其中的情感和评价。


    “哪边有人在教英语,是咖啡馆请来的吧?”我边交款边问道。
    服务员领班望着问外的街路,索然寡味地答道;“哪里是请来的,不过是每天晚上过来教教得了。听说是个老朽的英语先生,哪儿也不聘他,大慨来消磨时间的吧。要杯咖啡,就在这儿耗一个晚上,我们并不欢迎他呢。”
    听了这些,我脑海中即刻浮现出我们的毛利先生那哀求的目光。啊,毛利先生!我好像现在才理解先生——理解他那可敬佩的人格。如果说有天生的教育家的话,那的确就是先生吧。对先生而言,教英语,如同呼吸空气,须臾不可间断。如果硬是不许他教,他那旺盛的精力便即刻枯竭;犹如失去水分的植物。止困有这种教英语的兴趣,才促使他每晚特意独自到这个咖啡馆来品咖啡。不消说,这决非服务员领班所认为的,是什么消遣,毫无悠闲的意味。况且我们从前怀疑先生的诚意,讥笑他是为了谋生,实在是大锗特错了,至今内心里感到愧疚。我以为,不管说他是为了消遣抑或是为了谋生,世人那庸俗的理解,不知计我们的毛刊先生何等苦恼。下消说,在这种苦恼之中.先生仍总是一副悠然的态度,系着紫色领带,头戴圆顶礼帽,操守严谨,比庸·古河德还耍勇敢、坚定、百折不挠地译读下去。然而,先生的眼里,不是也时常痛苦地向听他讲课的学生们——恐怕也是向他所直面的整个社会——闪烁看恳求同情的目光吗?
OCR自山东文艺出版社的版本


毛利先生付出自己的生命和热情去投入传播知识,虽然在旁人眼里或许是可笑的热情,但是依然不能无视这份努力和付出所带来的价值与感激。


《地狱变》

这个有动画版



那我就不再多写了吧,这篇小说一方面是说画家在绘制地狱图,一方面是画家也让自己和周围的人的生活变成现实中的地狱。


《烟草与魔鬼》

这是一个农夫以智慧战胜了恶魔的智慧问答题的故事——

  跟所有类似的故事一样,这个故事也结束得很圆满。也就是说,牛贩子顺利地猜中了烟草这个名字,赌赢了魔鬼,并且把园子里长的东西统统据为己有。
  但是我老早就认为这个传说恐怕有更深的含义。因为魔鬼尽管未能把牛贩子的肉体和灵魂弄到手,却得以使烟草遍布日本。这么说来,正如牛贩子之获救伴随着堕落的一面,魔鬼的失败也伴随成功的一面吧。魔鬼连摔个跤也不会白白站起来的。当人自以为战胜了诱惑的时候,说不定已经进了圈套呢。
文洁若译


但是其巧妙之处在于结尾,结尾的给予故事的内容另一个视角,发现有时单单赢取了别人这样的结果并不意味着总有完美的结局。


《小白》

,写了一只白狗由于胆怯变成了黑狗,遇到了偏见,然后又在寻死的时候做了许多英勇的事情。
最后身心俱疲回到了以前的家,此时自己都变成了白色,接下来便是印象最深的这一段——
  “哎呀,小白哭啦!”

其中感染人的原因不是单单哭这个行为,而是出于哭的原因和到达这个结局所经历的事情和自身的蜕变。


《龙》

一个很微妙的故事,恶作剧说这里有龙,结果龙就出现了,自己也受了惊吓。
把简单的故事说得波澜起伏是一件很有艺术感的事情……


《魔术》

一个关于拜师学艺用梦来测试人的品德的故事……


《河童》

说了一个人去了河童的世界适应了河童扭曲的价值观,回到人类世界后发觉人类的价值观荒诞,被人认为是疯子的故事。
其实我不大喜欢这篇,太扭曲了,居然完全否定了人们会去作出正确的行为的可能性。


先写完这么多,还计划写写这么几篇,现在内容忘记了,赶紧先去再读几遍……
-----
由于个人能力所限,理解中难免有错误和不足的地方,欢迎指正哦。
最近坑挖多了,得赶紧填啊
最后编辑ee.zsy 最后编辑于 2011-10-19 12:49:28
3

评分次数

    本主题由 见习版主 Decorated~38324 于 2012/7/22 16:55:59 执行 主题分类 操作
    分享 转发
    潜水太久了,果然是我太冷淡么……
    THE LAST STORY,THE ENDLESS FANTASY.

    「星見の塔」で、2人は互いの夢を語り合う。
    TOP

    貌似我都看过……
    高中从学校图书馆借的那本应该和ee手上的是一本吧
    在zsy给出的文章中
    个人印象最深的还是《魔术》
    乃至于多年之后的我只是看到标题便下意识的叫好……
    最后编辑枸鸺槿 最后编辑于 2011-10-15 20:42:17
    1

    评分次数

      TOP