同样不满意，嘛，先扔着吧。
感受乡村之难忘思茅
屋外现在是磅礴大雨，于是想起7年前的建军节，同样是暴雨如注，而我却如梦幻般身处南国的瓦屋檐下，坐看大山的雨雾迷蒙。
那是在云南省思茅市整碗镇一个名叫何家寨的小村子，后来在要通信地址时才得知也被叫做整碗五队，一个能让人想起集体公社时期的名字。说是叫做何家寨，其实并不是因为姓何的人多，据说只是因为第一家迁移来这儿的人姓何，但这也无从考证了。从思茅市区到何家寨要坐两三个小时的车，然后走上半个小时的土路，算是不近不远的距离。IFAW亚洲象项目选择这儿作为我们的实习点，大概也是考虑到这里相对而言还算比较便利吧。
思茅是我国为数不多的拥有野象的地区，但是野生动物的保护和社区的发展总是难免会产生各种冲突，尤其是思茅地区的五头野象经常性地毁坏农地和村社，甚至伤过人。为了尝试缓解这种矛盾，国际爱护动物基金会（IFAW）在思茅地区设立了亚洲象保护与社区发展的项目点，我们就作为实习生，在思茅乡间度过了十几个难忘的日子。
还记得我们初到村子时，村长在家里招待我们，朴实的农家菜，配上自酿的包谷酒。虽然我们队上规定不能喝酒，村长却执拗地要我们喝，那浓烈的滋味虽然已经有些模糊，但未曾喝过烈酒的我当时那无措的心情，至今也记忆犹新。虽然我最终没能喝完那小小的一杯，村长看我们抿着酒时那微笑的样子却存留在了我的心底。
从没想过光脚踩在水田里，滑腻的烂泥漫过脚丫的感觉会是那么舒适，而舒适的同时却又担心会不会被割伤，但每一个农人的身上都留有这辛勤劳作的印证吧。挥舞着镰刀，拍打着稻穗，摇摇晃晃搬运着大包的稻谷，虽然笨拙，虽然也许犯了不少错，但那些温暖的眼神和笑容，诉说着质朴的善良。也看见了村长再一次的微笑，大学生能怎么样，村长也一定在暗暗地考察着我们吧。
窗外的雨依然很大。大雨打得屋瓦当当发响，大雨冲刷着田埂，大水漫了稻子…没有平坦的道路，也没有舒适的生活，和大自然一起起卧，就得承担生命的重担。在下着大雨的日子，我们还是会放下手边的工作，一起闲谈，享受乡间短暂的悠闲。我喜欢坐在炉灶边看着燃烧的柴火：松香一点就着，这熊熊燃烧的火焰一会儿便黯淡下去，消失了；栎木不易点燃，一旦起火却会久久地散发着热量；疏松的松木没有能产生木炭；厚实的栎木虽然不能再起火焰，却有着通红的木炭持续传递生命的能量。
雨天的下午，我们和来串门的村民攀谈，他们向我们絮絮地诉说着自己家或多或少地受了象灾，有些还遭洪水淹，许多田地都颗粒无收。他们向我们絮絮地诉说着政府给的补贴根本不能弥补损失，但每年的税还是要交，没有任何减免。除去化肥、农药等开支后，辛苦劳作一年基本上就没留下什么了。以前象没来时还有盈余，但现在就没有了。他们向我们絮絮地诉说着明年孩子的学费还没有着落。他们无力改变现状，也没有表现出过多的怨言，他们希望我们向上面反映情况，但依旧默默承受着生活的重担：这就是我们的农民。
最难忘的记忆来自于队友的转述，他们和几个孩子一起去山上采菌子，因为是雨后，去的时候还没什么，回来的时却发现必经之路成了一个小水塘。孩子们二话没说，扛起路边的倒木，跳进水里面，用自己的肩膀搭成了一座临时的木桥，没有半点的犹豫。这就是我们的农村孩子。他们的学习成绩也许不好，大多在初二就退学了；他们也许有各种各样的缺点，没有高明的思想，但他们就是那么自然地会用自己的肩膀为你搭起桥梁。
最后离别的日子是快乐也是忧伤的。差不多已经汉化了的傣族村民们特地为我们举办了小型的火把节，我们一起唱歌，蹩脚地跟着跳欢庆舞，着迷地听着不知道名字的弹拨乐器，最后通红的火把与天上的繁星把村子辉映地分外耀眼。
不能忘记的还有很多，让人赞不绝口的阿姨家的酸菜和腊肉、灿烂光辉的星空、蛙鸣阵阵萤火闪烁的夜晚的思澜公路、敏感地可以倾听山林歌声的山寨美少年……当最后的清晨，离别了几日的小狗花花在我们走进院子后，急切地飞奔出来，跳进我怀里，舒适地躺在我臂膀中时，我终于忍不住流下了眼泪……
编号9：浙江卷
都市和乡村，是我们栖居的空间；都市生活和乡村生活，是我们平凡的生活。当我们从平凡中回望时，每个人都有不同的感触和期待。
请以“触摸城市”或“感受乡村”为题，可讲述你自己或身边的故事，抒发你的真情实感，也可阐明思想观点。
|
楼下的这是或选题。
