rewrite
脚本:田中罗密欧、龙骑士07、都乃河勇人
品控:麻枝准
“数个大牛在一起做项目必然导致整个项目完蛋。”
这就是当年我看到这个脚本阵容的时候的心情,为了不破坏Key在我心中的良好印象,我决定不跳这个坑。直到Charlotte的崩溃,随后立刻传出要制作rewrite动画之后,我才想起来数年前Key还出过这么一部作品。
事实上如今的Key已经距离他的黄金期(Clannad->little busters)有相当一段距离了,经历了这次Charlotte的惨败后,我对于Key的作品已经远没有当年推LBEX时的那种高期待了,加上rewrite本身并算不上好的评价,这次的rewrite之旅只是单纯地想要在动画登场前了解一下剧情而已。
事实也和我所想的差不多,共通线的日常看得人昏昏欲睡,我第一次在Key的游戏中用Ctrl跳过剧情(当然没有什么时间也是一个原因)。进的第一条小鸟线,除去展开世界设定外,在galgame中必不可少的男女主角的感情描写几乎完全没有表现。当然我并不在乎这一点(实际上Key的作品从来不擅长于这方面的描写),结合之前偷跑的OP02,我意识到rewrite在后续剧情中应该会有一个涉及到战斗的故事,这点在小鸟线中并未有很多的展开,这不免让人心生好奇——难道这又是一个死后世界一般的故事?
我从未想到过田中罗密欧会试图表现这样宏大的一个背景。平行世界的设定虽然已经并不鲜见,但将故事的舞台直接拓展到了整个地球。这样宏大的世界观设定让我在推进的过程中一直怀疑这是不是只是一个噱头而已,毕竟别说Key了,在galg的圈子里也很少有人敢于去写这样的故事。
尤其是在各支线的脚本作者不是水准不行,就是各种中二的情况下。
实事求是地说,整部rewrite在五条女主角的线路上的处理其实是很糟糕的,各条线路的长度差距很大(小鸟线和朱音线的长度差距简直无法理解……这还是一个作者的作品),(有的线路)女主角的形象塑造很单薄,故事的线索也有着矛盾和混乱的地方。而且不知是有意还是无意,整部作品着墨最多的居然是男主瑚太郎本人,其次便是guardian和gaia间的斗争——女主角本身的描写反而是在一个不太重要的位置上,作为一部galgame来说,这是犯大忌讳的。也就是说,rewrite是一部不合格的galgame。
但整部作品读完后,我发现自己还是被作品震撼了,rewrite五条分线从男女主人公的角度确实是详略,不当节奏混乱的,但如果放下这是一部galgame的概念,将guardian和gaia间的斗争作为主线,那么应该说虽然多人分写剧本导致最后的terra线两位女主角神隐外(三个脚本作者之间连最起码的人物互动都没有沟通好,可见当时三人之间的分歧有多严重,这锅其实应该由管品控的麻子背),田中仍旧完整地将他想要表达的内容传达给了玩家。
那么,rewrite究竟想要表达什么?田中搭了那么大的一个舞台,其实想要讨论竟然是我们人类究竟应该怎样处理自己和这个星球之间的关系问题。
提到这个话题大多数人肯定有要提到环保啦环保啦环保啦,嘛毕竟低碳生活在当下的媒体讨论人与自然的话题是最主流的观点。而说到低碳环保,又是应该如何约束人类的种种行为,甚至绿色和平组织(即“绿党”,虽然不见得是一个概念)中的部分激进人员拒绝任何形式上会对生态环境造成影响的的工业化产品(即使是一般意义上被认为是清洁能源的水电等)。对于部分绿党而言,似乎中世纪的生活才是真正称得上对环境友好的。
是不是联想到了什么?是不是有点像gaia的观点?激进的gaia分子的观点是“人类本身就是对这个星球的伤害,消灭人类地球才能得救”。我觉得激进的绿党分子们再进一步就是了。
中世纪式的生活(如同朱音线末尾的江户式的生活)真的很环保么?原始人类刀耕火种通过火烧的方式将整个荒原上的所有植物全部烧光,然后耕种,不仅土地利用率低,只要稍有不慎,整片土地就有可能会永久性地破坏。落后的耕作方式和不断增长的人口就这么生生将美洲的玛雅文明压垮。即使是精耕细作也会带来问题,因为任何古代文明都要采伐树木,从而不可避免地导致水土流失。这点中国有在一个活生生的例子——黄土高原,在最初的时候,黄土高原其实有相当的树木和森林,变成今天个样子,实际上是万余年人类活动造成的。
古代人类活动对于环境的破坏从某种程度上来说甚至比现代更大,只不过是人类的总人偶数量很小,使其对全球环境影响变得微不足道而已。人类文明其实自从诞生以来就在不断破坏着自己所在的这颗美丽的星球。认为人类文明可以不破坏环境就可以稳定发展实在是很天真的想法。
更何况自然环境从来就不是对人类友好的,即使到了现代,各种各样的天灾对于人来说仍旧是巨大的威胁。“物竞天择,适者生存”,进化论下的原始环境本就充满着危险和敌意,现代人类见到的所谓的“大自然”,不过是现代人想要见到的“绿化”而已,一如风祭市中的城市绿化和野外森林的不同。
田中通过篝对于主人公提到的各种环保行动不置可否的态度也很明确地表达了他的观点:“地球上诞生出人类这个物种,不是为了让你去保护地球环境的。”
而站在gaia对立面的guardian,我个人的理解是guardian最初只是针对gaia的应激性组织,正如之前的评论中提到的,guardian的目的只是单纯地“消灭gaia和键,守卫人类的未来”,也许guardian在创立之初的时候有过一些对人类未来将要怎样进行下去的思考的,然而根据田中的设定,gaia势力显然并不是那么轻松就能够对付得了的,guardian和gaia从人类文明诞生开始就在不断的战斗中,渐渐地,对于guardian来说,与gaia战斗从手段变成了目的。以至于疯狂到明明已经预见到在数百年后地球的环境将会糟糕到完全不适合人类居住,居然只是想办法搞一个能够在那种环境中生存的“人类”,到后来甚至计划用美军的核弹洗地来消灭gaia和键,而无视可能造成平民的大量伤亡。这不能不说是一件可悲的事情。
很明显,无论是gaia还是guardian,都并不为代表星球意志的篝所认同,他们各自的主张和相互间的斗争在篝看来,都称不上是“美好的回忆”。
单纯的保护星球环境不过是“有计划的啃老”,星球的资源终将耗尽。
单纯的为了生存而生存,为了存在而存在,亦不过是将问题留给下一代,不过是一厢情愿地逃避这自己的责任罢了。
那么,“美好的回忆”究竟是什么?
田中在rewrite最后的结局以及片尾曲canoe中阐述的观点,所谓的“美好的回忆”是指人类应当向外星去播种声明的种子,也就是说人类应当在星球上的资源耗尽前掌握星际航行技术,然后载上人类去别的星球殖民。地球既不是人类的神,也并没有站在人类的对立面,其与人类的关系更像是母亲和孩子的关系——有趣的是,这反而回归了最本源的定义。
母亲从来不会对孩子提出什么过分的要求,也不会在乎养育孩子所要的付出,甚至在孩子有需要的时候会愿意付出一切——这就是母爱。rewrite中的篝也是如此,在整个剧情中她其实并没有考虑过自己(星球),一心叨念的只是星球的“美好回忆”。片尾的Canoe也是如此,支撑世界的“母树”最终成为抵挡风暴的支柱,继续承载着船上的少年少女们航向远方崭新的世界。
行文至此,不觉潸然泪下。
很难想象在卖萌卖肉成为动漫主流的今天,会有一个黄油作者会尝试去叙述这样的命题,并给出了这样的答案。只能说不愧是中二病患者田中ロミオ。
这不禁让我回想起一张著名的照片:
这张题为“升起的地球”的照片是宇航员William Anders于1968年在月球轨道上拍摄的。之所以有名,是由于NASA的一封的公开信《为什么要探索宇宙》中引用了它。
这是一封回信,答复的是一位名为Mary Jucunda的修女的一个标志性的问题:目前地球上还有这么多小孩子吃不上饭,他怎么能舍得为远在火星的项目花费数十亿美元呢?
公开信的中文译文可以在这里找到
http://article.yeeyan.org/view/353657/320365,我也会在随后附上这篇译文。在此不多赘述,应当说作为科学家的恩斯特·史都林格先生对这个问题的回答更偏向于技术和论证方面。而田中在rewrite中更像是提出一种主张:gaia和guardian之间关于“地球为先”还是“人类为先”的争论以至于争斗除了浪费人类有限的未来外并没有任何意义,努力创造“美好的回忆”才是当下人类真正要做的事。比史都林格先生的文章,rewrite更多了一份紧迫感。
因为45年前正是美苏太空竞赛的高潮,人类刚刚登上月球,阿波罗计划也进行的如火如荼,科学界对航天科技信心十足。哪怕是工业底子薄弱的中国,也可以看到钱学森在《星际航行概论》的论述中给出了从电能到核能的数种火箭模型,以及跨星系航行中会遇到的各种问题。那个时候登录火星不是什么梦想,而是很快在不远的未来就能实现的愿望,似乎只要再有100年(或许只要50年),人类就能离开太阳系,飞向浩瀚无垠的宇宙空间实现“星辰大海”的梦想了。
然而现实是残酷的,现在马上就要50年了,俄罗斯所依靠的航天器,不过20年前倒下的那个红色巨人的遗产而已。老对手美国人也好不到那里去,土星五号,航天飞机……一个个闪耀的名字如同流星般一闪而过,别说登陆火星了,NASA现在连运航天员上天都要依靠俄罗斯的运载飞船。新方式的运载火箭遥遥无期,人类依然只能依靠传统的化学能火箭来摆脱地球引力的束缚。而因为缺乏资金,NASA的项目越做越小,进取之心也渐渐消散。如今NASA的工作重点,居然是私营的载人飞船,以及利用“引力弹弓”进行的各种“深空探测”。
实际上我们现在所处的位置,和rewrite中人类所处的位置实际上是差不多的。由于大规模的工业化,我们已经消耗了大量的化石燃料和矿石,今后的需求只会不断增加,而环境污染的问题已经很严重(在中国的感受更明显,大家都懂的,然而解决问题的所有办法似乎都治标不治本,想要根治,只有去工业化)。人类其实已经悄悄越过了那个point of no return的点。除了破釜沉舟地一往直前外已经别无他法,然而“没有压力就没有动力”,沉浸在金融游戏中的人们并不关心这一点(一如guardian和gaia间的争斗),毕竟,“我死后管它洪水滔天”。田中或许是发现了这一点,因此用一贯的笔触表达了自己的悲观和不满,除去Terra线外,所有的个人线收束的时候都暗示人类最终会收束到那个全灭的未来之中。
然而进田中最终还是留下了Terra线,瑚太朗以点燃自己生命为大家完成了一艘能够驶向远方的独木舟——需要消耗载员生命力才能进行星际航行的方舟或许称不上美妙,星际航行中肯定会遇到的种种困难也可以预见。但人类毕竟迈出了第一步,此后的未来就有了无限的可能性。故事在这里结尾,才算是又一次回到了Key风格本身——窃以为“催人泪下”并非Key的风格,Key的风格应该是“真正有价值的付出”,Air如此,Clannad如此,LB就有些牵强(也是为何我对LB评价不高的原因)。至此,整个支离破碎的故事终于被整合到一起,rewrite自己完成了对自己这部作品的救赎(笑^_^)。
然而现实中并没有什么魔物,也不存在瑚太郎这样的英雄。如果说航空发动机技术是现代工程技术的皇冠,那么星际航行技术是工程技术就是皇冠上的明珠,涵盖了从自然科学到人文科学几乎所有的学科。需要全人类的合作才能够实现。其中要解决的不止是飞行器的动力,人类在太空环境中的长期航行会发生的各种生理问题,人工生态圈,目的地的选择,飞船中的小社会要如何组织,这些都是长程星际航行中必须要解决的问题。
实际上人类一直在为此努力。
土星五号确实是不存在了,然而对于新型火箭发动机的追求从未停止过(在火箭技术没有成熟的情况下盲目搞土星五号这样的大制作反而是在浪费资源),近期刚上天的长征6号,起真正的意义不在于一箭20星,而是长征六号上以YF100为代表新一代火箭发动机终于进入实用。
国际空间站始终在扩建,各项空间实验也在不断进行着。人类已经能够做到在外层空间数年后还能回到重力环境中正常生活。
太空食品已经从味同嚼蜡的牙膏管,发展出各式各样的(罐头)食品了,事宜在太空中种植的长期食物也在逐步研究中。
地上的人们也没有放松过脚步,可控核聚变这样的技术还很遥远,但核电技术一直在发展,人类利用核燃料的效率越来越高。
尽管这个世界依然纷争不断,各种技术发展遇到的瓶颈也越来越多。但人类从未停下探索宇宙的脚步,只要有人在为了无法触摸未来而奋斗,“美好的回忆”就不会终止,正如Albert Schweitzer那句名言一样:
我忧心忡忡地看待未来,但仍满怀美好的希望。
==================================
附:rewrite片尾曲CANOE的歌词
渴望知晓岛外之物的少年少女们
开始用森林之中的高大树木
搭建起一个足以纵览一切
望至海天交界线的高台
以无尽梦想为目标 他们终遂所愿
脚步蹒跚颤抖 勇气还足够吗
如今的他们 正立于高台之顶
远远遥望过那片大海
在那对面发现了全新的世界
就好像幻想中的天堂一般
那个地方要怎么样才能到达
少年决定了 要造出木船 渡向彼岸天堂
于是为了造船 更多的树木不断地被砍倒
终于有一天岛上所有的树木 都变成了木桩
但是还有缺少的东西
那是能承受狂风的桅杆
对着岛上唯一活着的 被称呼为母树的生命
他们毅然挥下了斧子 然后踏上旅程
回首望去
满目疮痍一片荒芜的小岛 正越变越小
造成这个的不是别人 正是我们
诞生于这个小岛的我们
想要继续生存下去的我们
小小的木舟向着大海彼方远远驶去
大大的船帆满满地承受着狂风
驶向远方的崭新世界
即便终焉之时再度来访 我也想向你传达
这个漫长旅途的真正意义
“一切都是为了延续希望”