“橘敬介”与“永恒”的关系
首先应该知道，在《AIR》的故事里，隐含着许多和日本神话、传说有关的元素。例如《鸟之诗》的歌词中有“わたつみのような強さ”（“如海神般坚强”）一句，其中的“わたつみ”当训作“綿津見神”，是神话中的海神。Summer篇里神奈母亲的称号“八百比丘尼”也是出自古老的人鱼传说。因此，我认为，观铃父亲的名字“橘敬介”，也包含着一样的解释。
在日本最古老的书籍《古事记》的中卷，“垂仁天皇”一章中，记载着如下的故事：
“垂仁天皇命令多迟摩毛理（たじまもり），到常世之国去寻找‘非时香果’（非時の香の木の実）。多迟摩毛理终于来到常世之国，采到那种果实，可是在这期间，天皇已经死了。多迟摩毛理在墓前号啕大哭，终于痛哭而死。这种‘非时香果’，就是现在的橘。” |
所谓“常世之国”，就是像浦岛太郎故事里的龙宫那样，是“超越了时间的世界”，换言之，“在大海彼方的永恒世界”。而且，“非时香果（非時の香の木の実）”，也就是“永远散发香气的树木所结的果实”的意思。
从上述传说中，我们可以知道，“橘敬介”这个名字，可以解读为“尊敬橘——‘非时香果’的人”（『「非時の香の木の実を」敬う人』），即“寻找‘非时香果’的人”（非時の香の木の実を求める人）——也就是“寻找‘常世之国’(‘永恒的世界’)的人”（「常世の国（永遠の世界）を求める人」）。但问题在于，“寻找‘非时香果’的人”，或称“寻找‘常世之国’的人”，和《AIR》之间又有什么关系呢？让我来试着解释一下。
在Summer篇“空梦”一节里，知德对柳也和里叶说过这样的话：
知德：“对统治者来说，可以到达神身边的羽翼是不需要的东西。
这样的话，所有的文书都可以修改了吧。
将空作海、将鸟作鱼、将火作水，都可以这么互换过来了吧……”
柳也：“（前略）正因如此，朝廷害怕翼人会作为传说流传下来。
会把关于翼人的一切都巧妙地隐藏起来吧。
会焚烧书籍、修改书籍，抹杀我们的存在吧。” |
按《古事记》成书于公元712年，而当时是995年；这两段对话暗示着，当时那些古文书中的“空”字后来已被置换成了“海”字；所以，对“常世之国”的解释——“在大海彼方的永恒世界”，原本很可能应该是“在天空彼方的永恒世界”。
就我所见的，《AIR》中“永恒的世界”一语出现得很少，但我认为《AIR》中的“无限”和“永恒”的意义是一样的。
AIR篇的结尾，“小空（そら）”在飞向天空之前，曾有这样的一段话：
“她已经不在这片大地上了，而是在那片天空的彼方。
那正是天空悲伤的原因。
她一直在面对着天空，
那片永无止境的苍穹……
永无终结的世界。（何も終わりを知ることもなく，続いていく世界）
回到那无限（その無限）中去的少女。” |
最后一句里的“那无限”所指的，自然是“永无终结”的状态，而且，“天空的彼方”也是指“永无终结的世界”。正因为如此，我认为“永恒”可以等同于这里的“永无终结”，这种说法不是没有道理的吧。
于是，“永恒”＝“永无终结”＝“无限”＝“天空的彼方”。
我在以前的很多文章中都曾经强调，在《AIR》中，“天空”属于“憧憬的领域”，同时也是“过去的领域”，是“死者的领域”。在“天空中”的人，有神奈、小满、佳乃的母亲，她们都已经逝去，观铃梦中对“空中的少女”的回忆，最后的结果也是死亡（佳乃决心到天空中去，也等于对死的觉悟），等等。所以，所谓“在天空的彼方”，也就是“在（无法触及的）过去的死者的领域”。
“常世之国”＝“永恒的世界”＝“永无终结的世界”＝“无限”＝“天空的彼方”＝“（无法触及的）过去的死者的领域”，——
——“寻找‘常世之国’的人”＝“向往（无法触及的）过去的死者的领域的人”＝“被过去的死者束缚的人”。
很久以前，橘敬介也曾失去了自己的爱人，神尾郁子【译注：观铃的母亲，晴子的姐姐】。所以，很有可能，他正像观铃、美凪和佳乃一样，也是“被过去的死者束缚的人”。就是因为这样，所以敬介才把观铃托付给晴子，自己逃避、离开了吗？
事实上，在Air篇的8月11日，晴子和敬介之间的对话就强烈地暗示了这个意思：
女：“我现在终于明白了……抛下这个孩子，自己逃掉的你的心情。
你失去了心爱的人啊……那是你所爱的人呀。怀抱着各种回忆，共同生活过的人呀。
我能理解，你失去她时的心情了。（下略）”
男：“你与观铃一起生活到了现在。和我不同啊。” |
根据上述理由，再考虑到Air篇的情节，“橘敬介”＝“寻找‘常世之国’的人”＝“寻找无限世界的人”＝“被过去的死者束缚的人”，这应该是合理的推论。
至于“非时”，就不需要说明了吧？“非时”就是“与时间无关”，“不知何时会结束，一直持续着”。也就是说，所谓“寻找‘非时香果’的人”，也是“寻求永远的世界的人”，是“被过去的死者所束缚的人”。多迟摩毛理的悲剧在于，他去“常世之国”寻找“橘”，等到回来的时候，物是人非，时光已经以令人吃惊的程度流逝过去了。橘敬介难道不是和他很像吗？他把观铃托付给晴子，自己也同样去寻求什么；但是，等到他回来的时候，观铃和晴子之间的感情已经深厚得无法分离了……
不过，最大的问题在于，Key的那些人知道多迟摩毛理的故事吗？上面这些猜测也许仅仅只是猜测而已吧……
【译注：我倒是觉得他们不会不知道……这个解释的可信性很强。顺便，文中所引《古事记》的翻译系摘自1979年的中译本，有删节】