windchaos - 2009/5/22 21:40:00
http://bbs.saraba1st.com/thread-466603-1-1.html
原帖作者：lllzzzyyy17
=======================我是转帖的分割线=====================
写在前面的废话：
人在面对自己喜爱的东西或者作品时的状态，实在是一种很微妙的矛盾：一方面萌生出难以遏制的激情，想要将其的好其的妙集中在一篇文章中昭示天下，让他人也能认同和感受自己对之的热忱和爱意；然而在欲将此念想付诸实施时，却往往又困难重重，因为爱使人盲目，眼里看到的优点如此之多，其中是非黑白各占多少，或者会否因为一时冲动忘掉些重要的要素，如果是前者，那么一片颠倒黑白的蜜文会弄巧成拙，为文中的对象招来不必要的厌烦及其他负面情绪，后者的话对于自己而言则是不可饶恕的错误遗漏……以上那些庸人自扰的歪理，便是这篇文章从2006年七月至今为止的近三年时间中一直保持空中楼阁状态的原因，这三年里我将《凉宫春日的忧郁》这部短短的动画看了无数遍，每次看完都陷入附着罪恶感的空虚中：何时你这缩卵才能动手呢？时至今日，与其说我终于鼓足了干劲，不如说我不能忍受这种自我厌恶，不得已只能打开文档，硬着头皮开始码字：
作品介绍就免了，怎么也算是人气动画，维基上不了还有百度。给个顺序列表以供下文解说参考就直接切入厨状态：
2006年电视台 原作故事时序 标题
播放顺序 （中文翻译）
第1集 第0集 朝比奈实玖琉的大冒险 Episode00
第2集 第1集 凉宫春日的忧郁 Ⅰ
第3集 第2集 凉宫春日的忧郁 Ⅱ
第4集 第7集 凉宫春日的烦闷
第5集 第3集 凉宫春日的忧郁 Ⅲ
第6集 第9集 孤岛症候群（前篇）
第7集 第8集 神秘信号[10]
第8集 第10集 孤岛症候群（后篇）
第9集 第14集 Someday in the rain
第10集 第4集 凉宫春日的忧郁 Ⅳ
第11集 第13集 射手座之日
第12集 第12集 Live Alive
第13集 第5集 凉宫春日的忧郁 Ⅴ
第14集 第6集 凉宫春日的忧郁 Ⅵ
(以上摘自维基百科，词条：凉宫春日的忧郁)
上表中可以看出电视台播放的是乱序，下面的厨文不会按此顺序来撰写，而是依据原作故事时序，也即DVD排序来。
“刷新底限”的《大冒险》：
当那蹩脚如手机三十二和弦铃声一样的奏乐配着1096学姐既不合拍又微微走调、还带着外行人最典型的因胆怯而遮盖不住的齿音和鼻音一同奏响时，要不是紧接着出现在银幕上那个大大的绿色标题《A Haruhi Suzumiya’s film》，不知道会有多少人怀疑自己看错了片子，然后便是紧接着整整二十分钟的视听觉全方位污染（至少对于之前没看过原著小说的人来说是如此），这其中具体包括：白平衡曝光和色彩都无从谈起的DV拍出的普屏画面、随着未经训练的手抖动而摇晃或者莫名其妙的向各个方向移动的镜头、红色兔女郎摇乳跑步五连星、背错台词后毫无专业素质的惊叫和掩饰、目光呆滞盯着镜头念经的配角、长达半秒之久的影片剪辑蓝屏间隙、乱入片场企图压制混乱状况的监督、站在忘掉台词的女主角身边举广告牌的终极大boss、频频上镜的台词簿、因为嫉妒男演员福利而声音发颤甚至失态至诅咒威胁脱口而出的剧情解说员、不知何故改行举反光板的男主角、如天雷轰顶一般突如其来的模仿秀、在数家民居后院或有小孩围观的滑滑梯前或有猫在其上睡觉的桌子之间边瞬移边进行的花拳绣腿气功大战、把英勇的患恐高症的宇宙女英雄吓的抱头哭泣的烟花、被烟花引来的搅局恶棍、突然变成平面纸片打旋飞走的boss……当其他动画制作者都在本着“良好的开端就是成功的一半”这一原则，想方设法提升首播的那一集的上限时，石原怪蜀黍、山本大葛格和他们（愉快）的伙伴们则是绞尽脑汁费尽心机，以同样的热情构思并打造了一部空前的“巨著”。通过它，你能了解到一群专业人士若是诚心要恶心人，他们到底能做到怎样的程度。
熙熙攘攘的《忧郁》篇：
本篇的制作者看来是开门见山派的信徒，整个忧郁篇的绝大多数基调和特色，在第一集OP之前短短的两分三十秒钟就可以定性：
“间隔3秒钟”，以下是这150秒钟里不同镜头的截图：
色调的运用颇值得玩味：阿虚未回头注意团长像前，一直是介于黑白和彩色之间的色调配上雾化的效果，中间插入童年回忆的时候则用了近似发黄的照片的色彩和更模糊的清晰度，可见此时的镜头运用依照两个原则，一个是距今的间隔久远，第二是片中男主角的脑中印象，极富匠心的独特处理手段；从镜头切换频率上看，省去了前后重复或者相似的镜头之后，一共47个镜头，团长出现前的90秒内30个，团长出现后的60秒钟内17个，平均一下近三秒一个。这是镜头的数量，要数起动帧的数量就更夸张，15至20秒钟主人公停好自行车后蹦蹦跳跳的从车棚走向并走过摄影头，中间还很欢乐很轻松的来个转圈舞步，一系列动作都流畅的跟真实状况无异；紧接着，在通往校园的那条“长长的，长长的的坡道上”或者校园内，车在行驶、所有的路人在步行，双腿前行的动作步骤、速度的时起时伏、肩头的上下摆动基本都参照3D世界；班内自我介绍的时候，除了团长发表惊世骇俗宣言时作画者借此良机偷懒、让全班同学屏息凝神一动不动之外，其他的时候该鼓掌的鼓掌，该含情脉脉的含情脉脉，该惊讶的时候大眼瞪小眼，以上其实也算不了啥，毕竟笔墨不用于刻画主角就没得用，对路人塑造和还原也是每个负责任的动画制作者理应尽到的责任；但04至10秒内有个自行车轮钢圈随着轮子滚动反光的动态画面就太怪异了，不是最后拉出个骑车的镜头我都猜不到这是啥破烂玩意儿，暂停后慢放还能发现这玩意儿也是照着现实情况来的。整部动画里这种你想破头脑也搞不明白和当时剧情进展有何联系却又花力气制作的段子之后还会出现，比方以下第三集长门自我简介时的镜头切换：
[img]http://i667.photobucket.com/albums/vv34/lllzzzyyy17/4.jpg/img]
OP之前的三十秒中、OP之后的1分三十秒就是长门一个人唱独角戏，语速、语气和内容风格一直保持一致，所以这镜头完全就是毫无依据的随着分镜者的主观感受变；另外这个期间场景大概切换了四十次，平均下差不多是三秒一次（截图时省去了后面偷懒的重复镜头和文字弹幕）；浏览一遍这些截下的镜头，又能发现一堆诡异的玩意儿（倒是和长门诡异的自我介绍相匹配），从上往下自左向右数第10、12个镜头，刻意塑造出的几何失真效果；13、14、16三个镜头则已经跨入超现实镜头的范畴了，第二幅截图第二个镜头，左边镜片折射对面坐着的阿虚也就算了，右边眼镜片上反射出的团长是从哪儿蹦出来的？这两分钟简直就是超现实人类、超现实镜头、超现实台词集合起的超现实大杂烩。
类似的例子还可以接着举，第四集22分10秒开始剧情是团长拖着阿虚兴奋的叙述班长退学研究计划，画面却是常规的授课场景（不过五个镜头中的第四个还是以非特写的方式给出了一个空位）；学院祭和最后一集里面类似的就更多，原本用于展示气氛几张静态全景图就可以草草带过的内容，在这里非要像为有窥视欲的观众服务一般的勾勒个清清楚楚，想来想去，恐怕原因只能归结为制作者是在借此充实所谓的“无目的感”吧，毕竟日常生活的大部分原本就是无计划无目的的嘛。
“吐槽至上”，这一特性在我看过的动画里属首次。其他作品中，吐槽放在剧情内就是制造乐趣和欢笑的小手段，放在剧情之外就是单纯的剧情提示或者讲解方式“天之声”；但在凉宫里吐槽却不光是展示人物心理的重要手段，更是贯穿全片的绳索以及镜头运用的参考依据。在动画里男主角口中的吐槽和心中的吐槽都通过同样的声音传出屏幕，作为观众，如果观察不到阿虚嘴巴的闭合，就容易产生一种“不知道这话到底是内心活动还是真被讲出来了”的错觉。还有些时候，吐槽则完全就脱离了作品之外，和阿虚本人的话语同时出现
拜此所托，SOS镜头运用的方式手段也得到了拓宽。在通常情况下，镜头是有针对性的随着台词和剧情发展而变换的，要么是对着说话或者正在心理活动的角色，要么对准被讲述或者被揣测的对象，此范畴之外，一般就是非对话台词下开广角或者开上帝模式用于抒情效用的镜头。EVA作为打破此局限的里程碑之一，是因为其开创了角色心理独白下，展示非剧情相关甚至非现实内容的镜头。凉宫则在此之外，利用吐槽并非是有针对对象的台词对话或者内心独白这一点作为基础，另辟蹊径，大玩镜头和台词分道扬镳你说你的、老子high老子的把戏，比如以下桥段：
台词是阿囧正在内心暗算早上放在自己鞋柜里的纸条会不会是谷口等人的恶作剧，镜头则是团长百无聊赖的在抢来的电脑前看1096的妹抖装眼镜娘照片，接着由于这一不轨的举动被发现导致心理吐槽嘎然而止，注意力被引到了照片上从而触发了冲突剧情，两条平行线最后总还算是被强行折弯交织到了一块，至于下面的内容则是这一点都干脆地抛弃了：
台词是阿囧痛苦的吐槽自己一区区常人为何非得被卷到这种种的非现实事件中去不可，镜头却是虚妹冲进哦尼酱房里撒娇卖萌叫床（“叫人起床”的简称），接着阿虚继续喋喋不休抱怨，镜头则是自顾自的切换到了著名的兄妹SY（刷牙）场景……一直到该桥段结束台词和镜头都合不到一块去，虚妹卖虚妹的萌，阿虚哀自己的怨。
以上这种表现手法该做何解释，到底有什么用？是为了表现真实么，押井守为求还原真实提出的“污点论”和这种情况肯定是不相符的：污点论是力求在有针对性的拍摄镜头内有意识的加入计划外、非剧情所需的无关内容（即所谓的“污点”），以还原真人电影拍摄中经常出现的“一不注意、一不小心就把那些无关的玩意儿拍下来了”的真实感，这一论点套在上面说过的凉宫其他那些细致刻画背景路人动态的场景里是可行的，但是这两个镜头要比其走得更远更极端，这里已经不单单是“计划外的背景污点”，而是整个镜头都属计划外。
我认为这种手法的一个效用在于强调无意识性，记忆中有此类感受的动画是数年前看过的《双恋A》，此片中的大段台词也是男主角本人的内心感慨，表述这些台词的某些时刻，镜头的移动轨迹是随意的、没有主动意识的。《凉宫》亦是如此，比如上面的第二个镜头，再比如孤岛篇一开始的未知白衣少女镜头，给观众的印象就是“摄影人员不注意台词开小差去了”，而第一个镜头更是“好色的摄影人员根本没注意阿虚讲什么，而是被电脑里面的1096和谐给吸引了”，日常中这种事情发生频率是不算低的，比如老师上课时学生走神、单位开会时员工做白日梦……这一类内容以及其所具备的强烈生活感，采用片中这一镜头和台词剧情的分离，完全可以有效的传达给观众并引起共鸣。
其二是代入感，这一效果的产生源自两方面：首先，在常规动画里，镜头的切换是有规律有针对性的，或随着剧情发展而切换，或随着台词走向而切换，在此类情况下观众便能有意识或者无意识的通过摄影者（作画者、分镜者）专业素质的表现而觉察到他们意志的存在；但当观众发觉他们看到的画面和听到的台词完全没有干系时，就会因为这种缺乏专业素质的行为忽略掉除了台词发出者和被拍摄者之外的第三者存在，从而产生身处场景中的幻觉。以上面说的第一个镜头为例，从屏幕的角度望过去，仿佛我本人此刻就站在团长和阿虚的中间，阿虚在我左耳边喃喃自语，但我的注意力却被团长正在浏览的和谐所吸引。甚至可以说此时已经没有第三者存在，观众就是阿虚，阿虚的心理活动就是观众听到的内容，阿虚眼中的就是观众正在看到的场景；其次，音画不统一可以导致动画播放过程中传达的信息量骤然增加：一般情况下，声音在表达的内容，画面也跟着一起表达，观众只需要接受这一项内容即可。而此处声音表达的是一个事情，镜头拍摄的又是另一个事情，无形中就迫使观众通过加快头脑运转来处理两个感官接受的不同信息，即所谓的更加投入地融入动画世界中，自然也是增强代入感的一种手段。
包括上面数点，再综合TV播出时的乱序、以及团长自身典型冲动型人格的因素，依稀猜测，忧郁篇似乎努力想要的塑造一种混乱而热闹的熙攘状态：毫无由头的拍摄对象、镜头和台词的平行线发展、患有多动症随时可能爆发的一惊一乍型女主角以及那个堪称动画史上空前混乱无序的第0集诸多因素是在凝造无序和混乱；而几乎没有长时间间断过的台词对话、包含极大信息量的阿虚吐槽、多角度短间隔切换的镜头、毫无规律的镜头走向这些，则是努力避免任何冷场，要让观众每时每刻都身处明快、热闹的场景中。
《烦闷篇》卖萌棒球赛
没有太多可说的一集，简而言之概括一下就是用1096惨遭逼迫的无数次献身、团长厚脸皮的蛮不讲理和无处发泄且取之不尽用之不完的精力、鹤屋学姐虚妹那可以和团长媲美的元气、大明神无敌的萌力（那个静态接球动作太TM神了,ALL HAIL NAGATO!!!）和神力、两位男角因唯恐天下大乱而无比卖命的上窜下跳以及在这帮非正常生物面前输球又散财的可怜上上原海盗联队们等诸多元素组合成的一场热热闹闹欢欢乐乐的卖萌第一输赢第二骗钱第三友谊最末的球赛。清凉解毒的小品剧。
《消失的信号》
如果第二季不出现的话，喜绿学姐和长门、1096背后组织的关系在此埋下的伏笔就不会得到展开和收伏，这一集就依然和上集一样是单纯的单元小品剧，高水准的室内作画，频繁的镜头变换也维持不变，下面随便截了一段场景的镜头：
以上是从08分开始到10分约120秒共23个镜头（抛开后面那个毫不掩饰的偷懒镜头一算又差不多“间隔三秒钟”，这是全日本动画业界的标准么），其中从上到下从左往右数第8个镜头一口气给了一分钟，证明京都偷起懒来也是肆无忌惮的，但此长镜头由于台词对话内容和吐槽内容的衔接、语气的惟妙惟肖（大家一起来学这缩卵男心中阴阳怪气暗自嘲讽自己女主人不懂装懂的犬吠：“呐炉火多～～架捏以～～诺～～～”
）和阿虚那能让大话西游里唐僧也自愧弗如的自话自语、自我满足功力，丝毫不显得冗长臃肿。从第15开始到20的六个镜头更是拉镜切镜都在一瞬间急速完成，和之前缓慢宁静的气氛相对照，仿佛要让观众在一口气都揣不过来的霎间回忆起第二集那个令人难忘的悲惨学长。
孤岛上的黑历史
虽说此篇作为凉宫黑历史基本上可以盖棺定论，但作为狂热到也许业已失去辨别是非黑白理智的凉宫厨的我，依然要厚着脸皮出来验证一下那句“没头脑的厨眼里怎么可能容得下缺点”：很多人不满这两集的原因，在于其讲述手段或者说气氛凝造随着剧情发展，过于频繁且生硬的变动：最开始配着诡异的背景音乐、依然与剧情与台词都毫无关系的未知白衣少女X写真图像，上演了两位男角针对密闭空间充满悬疑感的对话；紧接下来是没有顾忌的欢乐，各种卖萌、耍宝、卖傻的桥段倾巢而出，把整个旅途和刚到达孤岛别墅时的合宿情节点缀的热闹非凡；到了前篇的最后，毫无预兆的血腥凶杀场景和刺耳弦乐合奏像要钻入人的毛孔一般袭来；后篇开始理所当然是推理游戏，但在此布满危机和嫌疑的智力游戏中后段，京都偏偏又不合时宜的加入了大明神程序式玩笑，将原本已经塑造成功的惊悚气氛一扫而空；本以为此时差不多该回归欢乐气氛了，两位男角又在卧室里令人大跌眼镜的闹出充满基情的凶杀戏；经历过以上所有莫测的变数，才在最后揭示出一切皆为早就安排好的虚惊一场。六个分号，短短两集TV动画里剧情三起三落，的确不是那么容易让人接受。
但让我们换个角度，把自己放到制作者的立场上，分析一下是否有别的更好的策略处理这一集？第一方案是直接把原作中的这个情节删了不用直接切入下一段。显然不可能，孤岛情节是团长首次真正主动意识到自己一心追求刺激悬疑行为的严重后果，在推理出阿虚才是真正犯人的一瞬，她可能体会到了此生从未体验过的自责和懊悔：“如果不是自己一心要来玩推理游戏，又怎会导致阿囧犯下这般不赦之罪”，这一经历是促使其成长和成熟的最重要时刻之一，不可省略；那么在此原则之上，该如何处理之呢？完全的惊悚？不行，真的死人了出现凶杀犯了，整个架在轻松诙谐基调的小火上慢慢烹饪的凉宫汤就等于被硬塞入了一粒柯南牌的老鼠屎；完全的轻松？也不行，那团长由此就得不到教训了。所以如果要对此篇予以改进，就不应该在其“惊悚和轻松并存”这一立足点上找文章，而是要想办法在起伏动荡的剧情衔接、过渡之间动脑筋，但就个人感觉来说在这上面这两集处理的没啥大问题，惊悚杀人局面必须那般迅雷不及掩耳的轰来，长门不开门的桥段因为团长之前的命令故显得无违合，阿虚和古泉的密室龙虎斗也由于古泉一向喜爱对凉宫心理进行刨析的习惯而发生的合情合理。唯一在我眼里能称之为严重问题的，在于最后的推理大会：之前还为自己的幼稚后悔不已的团长，此时应该是心有余辜、心神未定，而不是立马自信满满得意洋洋的在众人面前发表自己的推理成果。
《学园祭 live alive》
也不用多说，有关片子能讲的在忧郁篇都讲过了，另外能说的不外乎就是那激发无数人band魂的演唱会及美妙无比的两首歌曲，那和《侧耳倾听》中刻画拉提琴时动作的细致程度可以媲美的吉他演奏动态画面，契合着乐曲的开始、发展、高潮、结束配合得堪称天衣无缝的分镜，以及对观众从无所事事的躲雨状态被激发到随乐喝彩击掌兴奋难耐状态的用心描述（以上片段可能是我这辈子反复观看次数最多的几分钟），当然了，邪恶的女服务生制服和长萌的精确预言术不能忘。另外从人物演变上看此集也是团长个人成长史上值得大书特书的一笔：在前面的孤岛篇里她认识到了幻想世界的恶果，在这一篇里她体验到了现实生活的趣味，具体表现在三个地方：演唱会成功后的兴奋，被学姐们致谢后复杂的神情，强拉阿虚组乐队的冲动。
属于古典迷奸动漫迷的《射手座之日》
……必须浓墨重笔的一集来了……
日本的动漫史，从某个位置刨开，可以看成是一部装B文化的发展史，内容上：从一开始满嘴仁义道德和平正义人类地球，到充满哲学心理学概念的现实真实梦想死亡生存，再到科学社会学领域的集合心理从众心态灵魂躯体，再到以上都玩腻了后弄出的“萌即正义”；从表现手段来看，从美式英语，到“不带粗俗美国腔”的伦敦英语，到法语德语等小语种，再到诸如“杰特拉蒂星语”“XX星语”“古人类语”等自创文字……在这之中，身为欧美上流社会交际言谈必备知识的殿堂文化之一的西洋古典音乐，也占据了不可替代的位置。但装B是一项技术含量不低的冒险活，装得好，可以给作品平添无数光彩；装得不好，会落得个偷鸡不成蚀把米的下场。例如，比起魔炮里的正宗汉斯配音的德语，或者南家第二季结尾也像是专业人士口中的德语来，那些顶着厚重的尼轰腔、甚至浓烈的鼻音千辛万苦憋出的德语咒文或者伪萝卜启动命令就只能被无视；再例如，比较起EVA里面无数穿插自如的抽象画面和意识流台词，鸡雅思二季里面那个雷倒一片的“没有谎言的、呀撒系的世界”充其量也就是个冷笑话；用古典乐装13亦是如此，以发展的眼光来看，Z高达后期的扎比家小萝莉举着超小号小提琴，闭着眼睛演奏出只有用最便宜的练习琴且不揉弦才能掰弄出的“锯木头”声算是底线了，以此为限，渐渐发展出了银英传里不管三七二十一拿来就用的大面积覆盖，再到EVA里面借着角色之手奏出、对应着每个角色主题的巴赫大小提琴无伴奏组曲以及那首装B装深沉屡试不爽的卡农，最后到SOS。
选择古典音乐作为BGM，考察的不光是制作者的音乐才能，还有其对古典曲目的了解和掌握程度：能将动画的整体基调以及人物属性非常和谐的通过不同的曲目表达出来的EVA，已经是一座高峰，每次听到真嗣的主题用沉郁悲凉的第一无伴奏大提琴组曲序曲奏出，明日香的主题换成了高亢嘹亮的巴赫小提琴第三帕蒂塔组曲，绫波出现时除了细微的中提琴调弦声外别无其他时
，都忍不住边闭眼聆听、边在心底狂吼：这是何等天衣无缝的搭配！在这座高峰上低头俯视，可以看到用悲怆奏鸣曲来烘托影片凄凉气氛的《废弃物十三号》、用四季小提琴协奏曲里的冬之第一乐章来戏谑GL危机的《虎子》、以及为片子配上相同名字曲目的柯南之《月光杀人事件》；而扬起头，则会看到云端中漂浮着、时隐时现的凉宫大神像（不行了 我自己都受不了了
）。
按顺序来，先出现的是忧郁篇终章最后部分的马勒第八交响乐的首乐章，末世情节在日式ACG里不算稀奇，银英之流大格局的战争剧情片自不待言，就连凉宫这样的欢乐基调为主的动画，都在剧中小小的过了一把瘾（虽然怎么看都只是打着世界末日幌子，只牵扯上区区几个SOS团团员的微型世界），为这类场景选配古典，从电影到动画看来看去无非就是瓦格纳尼伯龙根指环第四幕《诸神的黄昏》中的选曲，或者贝多芬第九交响乐终章《欢乐颂》，再要么就是各种宗教弥撒，各类受难曲、三大安魂曲（福音战士在自己剧场版OST里加入了长达33分钟的威尔第安魂曲的唱段，但是剧场版里我真的不记得有听到过这段内容，难道是备胎？）像凉宫这样大胆的选用堪称史上最辉煌最繁杂的配器人声乐章做BGM（此曲号称“千人交响乐”），实属头次遇见，乐曲本身无比恢弘庞大的气势和剧中神人毁灭闭锁空间的场面交相辉映，冲击力震撼力骤然倍增呀。
接着是射手座之日的开头曲目，拉威尔管弦乐组曲《达芙妮与克罗埃》第二章。这次的选曲相较而言，只是单纯的营造大战之前的紧张死寂的战场气氛，由于手头对此曲目资料甚少，一时也只能如此简单概括。
SOS团和电脑社开战伊始选曲是肖斯塔科维奇第七交响乐《列宁格勒》首乐章，这首曲子正是写于著名的列宁格勒保卫战时期，作曲家曾经在首乐章的鼓声下标注说明其是在模拟纳粹军队侵略时的步伐，该曲目紧张、充满危机感的节奏和动画剧情的默契自不用多言，熟悉列宁格勒保卫战的同学们也自然能明白二者的相似相通之处。
最精彩的在最后，先放上这段配乐从奏起到高潮期间的动画镜头：
配着音乐看画面便可发觉，从配乐的引子阶段，镜头一直在这一集最主要人物大明神的脸部以下和手部动作、满是命令符操作环境的笔记本屏幕、以及他人看长门的表情之间切换，且对着长门和屏幕的镜头随着音乐的渐强，合着拍子逐一步步逼近。当她果敢的敲完最后一项指令抬头等待阿虚发令时，乐曲引子也引来了终结，这种合着乐曲节奏和强弱变化的镜头运用上一次是在哪部片子里见到过，除了EVA里战双子使徒的那个一分钟舞曲之外（这个只是合着节奏分镜），我已经毫无印象了。
就音乐本身而言，柴可夫斯基这首第四交响乐终乐章是这位以悲情著称的作曲家为数不多的激昂振奋人心的作品之一，以前和一位同是古典乐迷的朋友观看这集的时候曾经听到过《1812序曲》也可作为此处配乐的想法，但今天看起来还是有失妥当，一在于1812节奏比较缓慢，不适合渲染此时铁马冰河的热血气氛，其二1812是打了胜仗之后的凯旋音乐，此时仗还没打完呢。那么配乐者又是怎么想到选用这首非标题音乐的呢，旋律激烈当然是原因之一，第二个原因我在前不久翻过该曲目的唱片说明书后才恍然大悟：
翻译一下红框内的解说文字：“第四乐章生动地描绘了一场民族节日庆典，‘当严酷无情的命运降临时，人们几乎没有消遣娱乐的机会’，第一乐章的命运主题（在这里）再次出现，但接着便被音乐模拟出的节日人群嬉闹的喧嚣效果掩盖下去，‘朋友之间彼此鼓励和逗乐，生命便不再那么难以忍受’，柴可夫斯基如此评价他自己的f小调交响曲”。回过头来看片，是真正的战争么？不是，两个社团之间欢乐的电脑游戏大战而已；朋友之间逗乐？真是没有比这更能体贴的形容射手座之日、乃至整个凉宫主题的了。拥有这样相似主题、且曲风合适的古典曲目，恐怕全天下难得找第二首了。
《三木带一 印 砸 泪因》
（以上标题摘自华盟字幕组DVDRIP）
续那个惊世骇俗的第0集之后，怪蜀黍和他愉快的伙伴们又在整个凉宫第一季动画的末尾玩了一次实验主义动画，这部24分钟的动画可以划分成如下段落：前三十秒阿虚的喃喃自语；OP；SOS团员坐在社团教室里喝茶下棋倒水看书持续两分钟；团长进入社团教室逼着阿虚拿东西又花了两分钟；五分钟的平行叙事：这边团长逼着1096拍照片，那边阿虚一路走到商店买东西；四分钟的长门静坐翻书长镜头；阿虚搬暖气会社团路上遇到谷口国田木闲扯一分钟；接下来阿虚回教室碰到找1096未果下楼的鹤屋学姐，团长一行人在走廊体育馆拍片，阿虚回社团，嫌冷，开暖气睡着了，醒来，团长回了，共打一把伞，走人，EP，全动画完结。就是这么一些真是用鸡皮蒜毛形容之都觉得太夸张的P事儿，不要说连续的剧情，我打赌京都压根儿没想过要把这里面的任何两个东西串起来，十足的生活琐碎大洒水。但是冲着开头那一段吐槽精美的文风，mikuru女仆、兔女郎、护士、青蛙换装三连星，称为“伟大”也不为过的长门绝对防御流，暖气开启后微微扭动的空气加热效果以及随之飘出的钢琴独奏，一边邀请阿虚共用一把伞回家、一边稍撇开视线的团长和与此同时奏响的琴声，从山腰上俯视时看到冬日寒雨中灯火萧萧的城市夜景，我把这一集完整的看了XXX遍，比我看任何其他单集动画的次数都多出很多。是我被自己狂热迷恋折磨的脑残了，还是这一集已经神的超越了俗情之限？真的搞不清楚，人在面对自己爱至疯狂的事物前，真的是完全失去了语言形容之的能力…………
零间距的梦和现实
（以下基本都是个人无责任脑补自high，不喜勿看）
06年7月份之后经常见到看片党发贴询问：《凉宫春日的忧郁》这片子到底讲了啥？好问题，我的回答如下：
嗯，好啦不开玩笑了，这问题确实是有点麻烦的：如果用类似“一个中年男人为了见自己死去的老婆不惜拉着全人类一起上”、“一个假小子为了和某乱伦破鞋搞百合天天打架”、“一个妹控为了听妹妹说一声‘哦尼酱阿姨洗铁路’把世界闹了个天翻地覆”这种方式来总结，似乎答案还比较简单：“一个常人和三个怪人为了世界的生存天天变着法子哄创世神开心”。
但深究起来这个说法是有问题的，或者说有意避重就轻的，首先这个题目一看会让人以为凉宫是单元剧，没错你可以把其当单元剧看，但我看就14集TV动画而言它是有主线剧情的，开头发展高潮结尾一个不少；其二，阿虚、古泉、长门、1096其中有哪一个他奶奶的关心世界的生存、人类的存亡？没有人。古泉是“就我个人而言还想和你（阿虚）以及凉宫同学再相处一阵子”，大明神“我作为个体，也感觉到有想让你回来的的愿望，下次一起去图书馆吧”，阿虚“虽然一直在这样那样的抱怨，但是还是相当喜欢目前为止的生活的”，1096事前虽没有明说，事后也泪奔着扑向阿虚“我还以为你们永远回不来了呢”。凉宫之外的其他人，尤其是本存在于梦中的“怪人”，对他们而言所谓的梦想和现实，其实是重合在一起的玩意儿：古泉虽有进入闭锁空间打败神人的超能力，但他本人却屡屡来表示工作太辛苦太劳累，在现实中总是希望用尽一切手段阻止能让自己发挥超能力拯救人类的情况的发生；长门的本事更大，战翻一个国家估计没问题，但她到目前为最爱干的事情，不过是静静的坐在社团教室的一旁一声不吭的翻书；1096自不待言，能穿着妹抖装在社团教室为众人泡泡茶、听听他们的称赞似乎就是其最大的志向，异常的人都不异而同的表示他们的梦就是目前的现实；而唯一的常人阿虚虽然在开头自述“因为我的心里，是十分渴望那些外星人、未来人、幽灵鬼怪、超能力者还有邪恶组织能够出现在眼前的”，但实际上呢？当长门终于有机会向之展示其外星人的本领时，完事之后在惊魂未定的同时他可有一丝兴奋？可有梦想成真的欣慰？只不过是平添苦恼而已；忧郁篇末尾在依靠长门的提示下，以献吻拯救了世界后，除了庆幸能回到现实之外，阿虚可有“老子可是拯救了世界的人呀”这种满足感？耐，怎赞耐！比起这玩意儿，这厮对1096学姐胸前的星形痣的兴趣似乎要来的大得多。
至于团长本人，作为忧郁篇主角的她是一个矛盾的集合体。从表象来看，假如你问她她的梦想和现实究竟相距多少，她对此的回答，肯定和其他人是有本质区别的：三位怪人早已把现实当作宝藏，阿虚是“在现实和幻想的最大公约数下慢慢长大了”，凉宫却是完完全全的“只有人类之外的生命体才比较有趣”。但实际上呢，她内心的真正需求是如此么？按照原作的设定，她其实是创造这个世界的神，即是说，她完全有能力创造自己梦想的世界，可创造结果就是这个她不满的现实，不自觉的无意识下她的梦和现实也无隔阂的重合了，典型的心口不一。造成这一矛盾的元凶，正是每位正常人后天被灌输的所谓“常识”：我们都做过梦，我们都希望或者曾经希望这个世界上能出现种种的不可思议、种种的神之奇迹，但随着受教育程度的提升、经受过周遭社会的熏陶后，自己又逐渐会被说服：这一切都不可能。这是一个漫长、甚至痛苦的过程，半数以上、甚至可以说绝大多数人，在现实和梦幻之间游弋良久之后，几乎都无一例外的选择登上那个看得见、摸得着的河岸。团长亦不例外，不然的话这个她所创造的世界不可能如此“完美的遵循所有物理定律”。她对这个现实表现出的一切不满、抗拒和敌意，与其说是内心确实还对梦想有所渴望，不如说是一个小女孩在青春躁动的晚期，在自幼时的棒球赛以来经历过无数次梦幻破灭的今天，在发现自己不得不面对这一切时，最后的、徒劳的、明知其不可为却为之的挣扎。从这个角度来讲，她不是什么“稀世怪人”，更不是什么“创世神”，她和某个时段的我们都一样，是一位正面对人生的最大分叉口踌躇不前的旅人，仅此而已。不信你看动画的开头，这位“稀世怪人”、“创世神”一点也不快乐：所有追寻非人类生命体的行为均告失败；参加了无数的社团，最终只落得一个发现没一个有趣的结果；每天更换发型希望为自己和他人带来不同的气象，而注意到这一点只有前座上那个貌不惊人的小子而已……
综上看来，把团长这一状态作为TV剧情的起点，把改变这一状态的过程作为TV剧情的总线，似乎更有连贯性和线索感：从第一话的各类非正常行为（当男生面换衣服，耍酷不理人，到处参加社团，频繁换男友）开始，一直到最终话结尾处，递伞给阿虚、并顺便邀之一起回家都会因害羞而微微侧开视线这种普通女孩子的常态，就是一个将凉宫的梦想和这个世界距离逐渐缩短、或者说把她从踌躇茫然中拉回到现实之路的过程。整理出动画中的那些可导致她心理重大转变的事件：社团建立成功、三位社员自愿或者被迫的加入、童年心理阴影的倾诉、“你扎马尾的样子真的合适到犯规”、孤岛虚惊、学园祭演唱会，便能大自了解到凉宫TV主要在讲述什么：“一个比较满足于现状的常人和三个无比满足于现状的怪人，小心翼翼的在维护着某沉迷虚幻无法自拔的女高中生满脑子幼稚梦想的同时，带着她一步步认清和接纳这原本就不坏的现实”。简而言之就是一个告诉你要“爱生活，爱世界”的故事。
如果要我用一些简单的词汇形容这部TV，我倾向于“小”和“闹”。小是内容的上的：
故事小，从头到尾就五个人，七七八八的配角加起来也不过十个左右，这些人一起演绎的剧情也是零零散散如同单元剧，不是我这样的狂热厨根本没必要总结出上面的剧情总线硬将之串起。
人物小，别看安插了什么“创世神”什么“银河系资讯统合思念体人形界面”什么“超能力者”之类响当当的名号，都是噱头、唬人赚眼球的。“超能力者”在现实生活中发挥不了任何超能力，创世神连在主页上放个照片都要被人管着，什么什么体人形界面你不去惹她人家永远坐在角落里看小说顶多兴趣来了玩玩电脑，未来人更是沦为不停换装卖萌卖肉端茶倒数的吉祥物。按照蜘蛛君“能力越大，责任就越大”的名言，这帮家伙就是典型的小人物，不然你说说他们承担了什么责任：创世神一直被蒙在鼓里，成天和一帮自己要找的家伙研究怎么才能找到他们；未来人最关心的是自己茶泡的好不好，外加成天为被同性侵犯而担惊受怕；外星人主要工作就是被动观察被观察的对象，即坐在那里啥都不干，倒是有个主动想干出一番轰轰烈烈事业来的下属，结果还被她给灭了；唯一勉勉强强算责任大点的就是超能力者，但这厮一天到晚叫苦叫累，为了逃避责任时时刻刻不忘和男主角搅基让他帮忙减少自己上班时间；真正做过件惊天地泣鬼神的大事的，倒是那个一点特殊技能没有的男主角，这丫是真普通：才能普通，高达没得开，14岁怕也过了，亦不是诸如杨威利银桑那样的身怀绝技平日装缩卵真到危急时刻变身的比谁都顶天立地的伪平民；性格普通，中产之家平平安安成长起来的高中生性格能不普通么，连最大的黑历史也不过就是什么狗屁“幼年憧憬的表姐跟男人私奔了”，比起动辄父母双亡的差远了；胆识普通，和那些平日不起眼、一到危急时刻都能气宇轩昂的站出来保护女角色然后获得佳人芳心的量产后宫男有本质差距，阿囧碰到危险，除了吓的掉头就跑、跑不了就眼巴巴等救援之外就啥都干不了啦，最丢人的是软饭吃多了还产生出依赖心理，紧要关头什么都不想做，就干坐着指望别人来帮忙；意志也普通，别以为他跟悟空似的勤学苦练才获得拯救世界的能力，这厮只不过模仿者格林童话里王子拯救公主的方式吻了女主角一下就拯救了世界，况且女主角怎么说也还是个漂亮妞换了谁都愿意亲，更别说这方法还不是他自个儿想出来的。
“闹”是内容和拍摄手法上共有的。内容上：主人公一行人整天在那里做什么？真不愧是“让世界变得更热闹的凉宫春日团”：这帮人只要聚在一起，除了完完全全的胡闹基本上就没干过别的了：靠色相讹诈去别人社团抢电脑；五个人在市区分头行动，目的就是为了找业已存在、且天天腻在身边的三个人；七拼八凑出一支还包括一个小学五年级萌萝莉在内的业余球队去靠作弊打棒球；暑假跑到孤岛上去闹了场三起三伏、结果没人伤也没人亡的推理戏；和邻居社团玩了次电脑游戏赢来了四台笔记本（当然又是靠吃大明神的软饭得来的胜利，话说可怜的大明神神力几乎就没用在正道上过）；表现手法上，阿囧夸张的台词数量（由于史上第一吐槽王的存在，我怀疑论起单位时间台词数，鲜有TV动画能及）还远不是全部：SOS五人众除了长门基本不说话、古泉表现像个常人之外，凉宫百分之九十的时间都是元气十足，1096奶声奶气的声音不论穿透力还是存在感都是一等一的，更何况两位要是凑在一起，声音还会提高八度，配角中谷口、鹤屋学姐、虚妹之流也不是善类，出了场就要唧唧歪歪个没完的主儿。因为这些角色的存在，再配上和片子风格非常搭调的BGM，以及各种极富空间感的外界音效，这部动画彻彻底底的和“静”划开了界限。除此之外，还有那个勤劳但经常开小差的摄影师（动画里就是那啥啦），托他的福，全片里切换的跟眨眼一般频繁的镜头、摄下与剧情台词都毫不相干内容的镜头和上面所有元素交织在一起，汇成了这首热闹非凡充满无限生机、活力和灵气满溢而出、名为《凉宫春日的忧郁》的嬉游曲。
好了，零零总总说了这么多，总算是把能想到的大部分都吐出来了。总而论之，《凉宫春日的忧郁》是一部披着SF冒险的马甲、骨子里却现实化的不能再现实化的TV动画，在这一点上，它与号称其姊妹篇的《Lucky Star》是一脉相承的，只不过后者重于形而前者重于神。从某些特别的制作手法来看，其似乎是借鉴了1994年昆丁代表作《低俗小说》的一些精髓：比如把同一时间轴上首尾相连的小故事打乱顺序播放，再比如主人公几乎从未长时间中断的喋喋不休、歪理邪说，甚至那个红遍全球宅界的凉宫舞，也有可能是从文森特与马沙太太那段惊世骇俗的扭扭舞中得到的启发；从人物的设定上讲，EVA的影响不容忽视：大明神的耀眼光芒中无疑映射着些许绫波女神的余辉，团长的人格构造和成长经历，个人感觉也或多或少沐浴过明日香的气息（不过性格变化过程倒是反过来了）。但一部作品若是要跨入出类拔萃的行列，必须要在立于前人肩膀上的同时有所独创。而我以为凉宫是做到了这一点的：人物塑造上，没人会把大明神和女神混淆而谈，因为前者是忠实而可靠的伙伴，是让人感觉希望长伴身边的康乃馨；后者是神秘而清丽的梦中情人，是可远观而不可亵玩的白玫瑰；阿虚更是近些年来，从无数黑历史男、扭曲男、伪娘男、神棍男中脱颖而出的最令我难忘的男角色。拍摄手段上，如前文所述，极大限度地榨取了男主角吐槽特性的内、外部价值：不但将之雕刻的精美流畅、编排的充满趣味和生活实感，还借其非比寻常剧本台词的独特特征，对剧情的表达和衔接、信息的传递以及镜头的控制进行了创造性的修整甚至革新。除此之外，亦不能忽视的是制作者堪称认真到极致的制作态度：不必说遍布整部动画的精致背景美工，不必说主人公们永远流畅利落的面部表情和举手投足，不必说学园祭上以帧为单位的动态击鼓、口型和运指拨弦，单是社团教室里那一直恰到好处的光影处理，就足以让我心旷神怡。如果您是一位看重影视作品生活气息的人，如果您是一位倾向热闹明快叙事节奏的人，如果您是一位希望在动画中看到优美画工和构图的人，如果您是一位中意富有匠心和创造力镜头的人，如果您是一位对可爱的萌女孩有兴趣的人，如果您是一位喜好古典音乐作为BGM的人，或者说您对以上都无兴趣，只单纯想找到一部动画好打发无聊的业余时光，假使您还没看过这部《凉宫春日的忧郁》，请允许我在这里向您推荐它：我可以担保，它在这些方面以及某些其他的方面，都是一流的、甚至顶尖的。
====================我是转帖的分割线===================
正好赶上今天的消失把之前看到的这篇好文转一下
顺便召唤京蜜I've童鞋和京黑蓝空童鞋
原帖作者：lllzzzyyy17
=======================我是转帖的分割线=====================
写在前面的废话：
人在面对自己喜爱的东西或者作品时的状态，实在是一种很微妙的矛盾：一方面萌生出难以遏制的激情，想要将其的好其的妙集中在一篇文章中昭示天下，让他人也能认同和感受自己对之的热忱和爱意；然而在欲将此念想付诸实施时，却往往又困难重重，因为爱使人盲目，眼里看到的优点如此之多，其中是非黑白各占多少，或者会否因为一时冲动忘掉些重要的要素，如果是前者，那么一片颠倒黑白的蜜文会弄巧成拙，为文中的对象招来不必要的厌烦及其他负面情绪，后者的话对于自己而言则是不可饶恕的错误遗漏……以上那些庸人自扰的歪理，便是这篇文章从2006年七月至今为止的近三年时间中一直保持空中楼阁状态的原因，这三年里我将《凉宫春日的忧郁》这部短短的动画看了无数遍，每次看完都陷入附着罪恶感的空虚中：何时你这缩卵才能动手呢？时至今日，与其说我终于鼓足了干劲，不如说我不能忍受这种自我厌恶，不得已只能打开文档，硬着头皮开始码字：
作品介绍就免了，怎么也算是人气动画，维基上不了还有百度。给个顺序列表以供下文解说参考就直接切入厨状态：
2006年电视台 原作故事时序 标题
播放顺序 （中文翻译）
第1集 第0集 朝比奈实玖琉的大冒险 Episode00
第2集 第1集 凉宫春日的忧郁 Ⅰ
第3集 第2集 凉宫春日的忧郁 Ⅱ
第4集 第7集 凉宫春日的烦闷
第5集 第3集 凉宫春日的忧郁 Ⅲ
第6集 第9集 孤岛症候群（前篇）
第7集 第8集 神秘信号[10]
第8集 第10集 孤岛症候群（后篇）
第9集 第14集 Someday in the rain
第10集 第4集 凉宫春日的忧郁 Ⅳ
第11集 第13集 射手座之日
第12集 第12集 Live Alive
第13集 第5集 凉宫春日的忧郁 Ⅴ
第14集 第6集 凉宫春日的忧郁 Ⅵ
(以上摘自维基百科，词条：凉宫春日的忧郁)
上表中可以看出电视台播放的是乱序，下面的厨文不会按此顺序来撰写，而是依据原作故事时序，也即DVD排序来。
“刷新底限”的《大冒险》：
当那蹩脚如手机三十二和弦铃声一样的奏乐配着1096学姐既不合拍又微微走调、还带着外行人最典型的因胆怯而遮盖不住的齿音和鼻音一同奏响时，要不是紧接着出现在银幕上那个大大的绿色标题《A Haruhi Suzumiya’s film》，不知道会有多少人怀疑自己看错了片子，然后便是紧接着整整二十分钟的视听觉全方位污染（至少对于之前没看过原著小说的人来说是如此），这其中具体包括：白平衡曝光和色彩都无从谈起的DV拍出的普屏画面、随着未经训练的手抖动而摇晃或者莫名其妙的向各个方向移动的镜头、红色兔女郎摇乳跑步五连星、背错台词后毫无专业素质的惊叫和掩饰、目光呆滞盯着镜头念经的配角、长达半秒之久的影片剪辑蓝屏间隙、乱入片场企图压制混乱状况的监督、站在忘掉台词的女主角身边举广告牌的终极大boss、频频上镜的台词簿、因为嫉妒男演员福利而声音发颤甚至失态至诅咒威胁脱口而出的剧情解说员、不知何故改行举反光板的男主角、如天雷轰顶一般突如其来的模仿秀、在数家民居后院或有小孩围观的滑滑梯前或有猫在其上睡觉的桌子之间边瞬移边进行的花拳绣腿气功大战、把英勇的患恐高症的宇宙女英雄吓的抱头哭泣的烟花、被烟花引来的搅局恶棍、突然变成平面纸片打旋飞走的boss……当其他动画制作者都在本着“良好的开端就是成功的一半”这一原则，想方设法提升首播的那一集的上限时，石原怪蜀黍、山本大葛格和他们（愉快）的伙伴们则是绞尽脑汁费尽心机，以同样的热情构思并打造了一部空前的“巨著”。通过它，你能了解到一群专业人士若是诚心要恶心人，他们到底能做到怎样的程度。
熙熙攘攘的《忧郁》篇：
本篇的制作者看来是开门见山派的信徒，整个忧郁篇的绝大多数基调和特色，在第一集OP之前短短的两分三十秒钟就可以定性：
“间隔3秒钟”，以下是这150秒钟里不同镜头的截图：
色调的运用颇值得玩味：阿虚未回头注意团长像前，一直是介于黑白和彩色之间的色调配上雾化的效果，中间插入童年回忆的时候则用了近似发黄的照片的色彩和更模糊的清晰度，可见此时的镜头运用依照两个原则，一个是距今的间隔久远，第二是片中男主角的脑中印象，极富匠心的独特处理手段；从镜头切换频率上看，省去了前后重复或者相似的镜头之后，一共47个镜头，团长出现前的90秒内30个，团长出现后的60秒钟内17个，平均一下近三秒一个。这是镜头的数量，要数起动帧的数量就更夸张，15至20秒钟主人公停好自行车后蹦蹦跳跳的从车棚走向并走过摄影头，中间还很欢乐很轻松的来个转圈舞步，一系列动作都流畅的跟真实状况无异；紧接着，在通往校园的那条“长长的，长长的的坡道上”或者校园内，车在行驶、所有的路人在步行，双腿前行的动作步骤、速度的时起时伏、肩头的上下摆动基本都参照3D世界；班内自我介绍的时候，除了团长发表惊世骇俗宣言时作画者借此良机偷懒、让全班同学屏息凝神一动不动之外，其他的时候该鼓掌的鼓掌，该含情脉脉的含情脉脉，该惊讶的时候大眼瞪小眼，以上其实也算不了啥，毕竟笔墨不用于刻画主角就没得用，对路人塑造和还原也是每个负责任的动画制作者理应尽到的责任；但04至10秒内有个自行车轮钢圈随着轮子滚动反光的动态画面就太怪异了，不是最后拉出个骑车的镜头我都猜不到这是啥破烂玩意儿，暂停后慢放还能发现这玩意儿也是照着现实情况来的。整部动画里这种你想破头脑也搞不明白和当时剧情进展有何联系却又花力气制作的段子之后还会出现，比方以下第三集长门自我简介时的镜头切换：
[img]http://i667.photobucket.com/albums/vv34/lllzzzyyy17/4.jpg/img]
OP之前的三十秒中、OP之后的1分三十秒就是长门一个人唱独角戏，语速、语气和内容风格一直保持一致，所以这镜头完全就是毫无依据的随着分镜者的主观感受变；另外这个期间场景大概切换了四十次，平均下差不多是三秒一次（截图时省去了后面偷懒的重复镜头和文字弹幕）；浏览一遍这些截下的镜头，又能发现一堆诡异的玩意儿（倒是和长门诡异的自我介绍相匹配），从上往下自左向右数第10、12个镜头，刻意塑造出的几何失真效果；13、14、16三个镜头则已经跨入超现实镜头的范畴了，第二幅截图第二个镜头，左边镜片折射对面坐着的阿虚也就算了，右边眼镜片上反射出的团长是从哪儿蹦出来的？这两分钟简直就是超现实人类、超现实镜头、超现实台词集合起的超现实大杂烩。
类似的例子还可以接着举，第四集22分10秒开始剧情是团长拖着阿虚兴奋的叙述班长退学研究计划，画面却是常规的授课场景（不过五个镜头中的第四个还是以非特写的方式给出了一个空位）；学院祭和最后一集里面类似的就更多，原本用于展示气氛几张静态全景图就可以草草带过的内容，在这里非要像为有窥视欲的观众服务一般的勾勒个清清楚楚，想来想去，恐怕原因只能归结为制作者是在借此充实所谓的“无目的感”吧，毕竟日常生活的大部分原本就是无计划无目的的嘛。
“吐槽至上”，这一特性在我看过的动画里属首次。其他作品中，吐槽放在剧情内就是制造乐趣和欢笑的小手段，放在剧情之外就是单纯的剧情提示或者讲解方式“天之声”；但在凉宫里吐槽却不光是展示人物心理的重要手段，更是贯穿全片的绳索以及镜头运用的参考依据。在动画里男主角口中的吐槽和心中的吐槽都通过同样的声音传出屏幕，作为观众，如果观察不到阿虚嘴巴的闭合，就容易产生一种“不知道这话到底是内心活动还是真被讲出来了”的错觉。还有些时候，吐槽则完全就脱离了作品之外，和阿虚本人的话语同时出现
拜此所托，SOS镜头运用的方式手段也得到了拓宽。在通常情况下，镜头是有针对性的随着台词和剧情发展而变换的，要么是对着说话或者正在心理活动的角色，要么对准被讲述或者被揣测的对象，此范畴之外，一般就是非对话台词下开广角或者开上帝模式用于抒情效用的镜头。EVA作为打破此局限的里程碑之一，是因为其开创了角色心理独白下，展示非剧情相关甚至非现实内容的镜头。凉宫则在此之外，利用吐槽并非是有针对对象的台词对话或者内心独白这一点作为基础，另辟蹊径，大玩镜头和台词分道扬镳你说你的、老子high老子的把戏，比如以下桥段：
台词是阿囧正在内心暗算早上放在自己鞋柜里的纸条会不会是谷口等人的恶作剧，镜头则是团长百无聊赖的在抢来的电脑前看1096的妹抖装眼镜娘照片，接着由于这一不轨的举动被发现导致心理吐槽嘎然而止，注意力被引到了照片上从而触发了冲突剧情，两条平行线最后总还算是被强行折弯交织到了一块，至于下面的内容则是这一点都干脆地抛弃了：
台词是阿囧痛苦的吐槽自己一区区常人为何非得被卷到这种种的非现实事件中去不可，镜头却是虚妹冲进哦尼酱房里撒娇卖萌叫床（“叫人起床”的简称），接着阿虚继续喋喋不休抱怨，镜头则是自顾自的切换到了著名的兄妹SY（刷牙）场景……一直到该桥段结束台词和镜头都合不到一块去，虚妹卖虚妹的萌，阿虚哀自己的怨。
以上这种表现手法该做何解释，到底有什么用？是为了表现真实么，押井守为求还原真实提出的“污点论”和这种情况肯定是不相符的：污点论是力求在有针对性的拍摄镜头内有意识的加入计划外、非剧情所需的无关内容（即所谓的“污点”），以还原真人电影拍摄中经常出现的“一不注意、一不小心就把那些无关的玩意儿拍下来了”的真实感，这一论点套在上面说过的凉宫其他那些细致刻画背景路人动态的场景里是可行的，但是这两个镜头要比其走得更远更极端，这里已经不单单是“计划外的背景污点”，而是整个镜头都属计划外。
我认为这种手法的一个效用在于强调无意识性，记忆中有此类感受的动画是数年前看过的《双恋A》，此片中的大段台词也是男主角本人的内心感慨，表述这些台词的某些时刻，镜头的移动轨迹是随意的、没有主动意识的。《凉宫》亦是如此，比如上面的第二个镜头，再比如孤岛篇一开始的未知白衣少女镜头，给观众的印象就是“摄影人员不注意台词开小差去了”，而第一个镜头更是“好色的摄影人员根本没注意阿虚讲什么，而是被电脑里面的1096和谐给吸引了”，日常中这种事情发生频率是不算低的，比如老师上课时学生走神、单位开会时员工做白日梦……这一类内容以及其所具备的强烈生活感，采用片中这一镜头和台词剧情的分离，完全可以有效的传达给观众并引起共鸣。
其二是代入感，这一效果的产生源自两方面：首先，在常规动画里，镜头的切换是有规律有针对性的，或随着剧情发展而切换，或随着台词走向而切换，在此类情况下观众便能有意识或者无意识的通过摄影者（作画者、分镜者）专业素质的表现而觉察到他们意志的存在；但当观众发觉他们看到的画面和听到的台词完全没有干系时，就会因为这种缺乏专业素质的行为忽略掉除了台词发出者和被拍摄者之外的第三者存在，从而产生身处场景中的幻觉。以上面说的第一个镜头为例，从屏幕的角度望过去，仿佛我本人此刻就站在团长和阿虚的中间，阿虚在我左耳边喃喃自语，但我的注意力却被团长正在浏览的和谐所吸引。甚至可以说此时已经没有第三者存在，观众就是阿虚，阿虚的心理活动就是观众听到的内容，阿虚眼中的就是观众正在看到的场景；其次，音画不统一可以导致动画播放过程中传达的信息量骤然增加：一般情况下，声音在表达的内容，画面也跟着一起表达，观众只需要接受这一项内容即可。而此处声音表达的是一个事情，镜头拍摄的又是另一个事情，无形中就迫使观众通过加快头脑运转来处理两个感官接受的不同信息，即所谓的更加投入地融入动画世界中，自然也是增强代入感的一种手段。
包括上面数点，再综合TV播出时的乱序、以及团长自身典型冲动型人格的因素，依稀猜测，忧郁篇似乎努力想要的塑造一种混乱而热闹的熙攘状态：毫无由头的拍摄对象、镜头和台词的平行线发展、患有多动症随时可能爆发的一惊一乍型女主角以及那个堪称动画史上空前混乱无序的第0集诸多因素是在凝造无序和混乱；而几乎没有长时间间断过的台词对话、包含极大信息量的阿虚吐槽、多角度短间隔切换的镜头、毫无规律的镜头走向这些，则是努力避免任何冷场，要让观众每时每刻都身处明快、热闹的场景中。
《烦闷篇》卖萌棒球赛
没有太多可说的一集，简而言之概括一下就是用1096惨遭逼迫的无数次献身、团长厚脸皮的蛮不讲理和无处发泄且取之不尽用之不完的精力、鹤屋学姐虚妹那可以和团长媲美的元气、大明神无敌的萌力（那个静态接球动作太TM神了,ALL HAIL NAGATO!!!）和神力、两位男角因唯恐天下大乱而无比卖命的上窜下跳以及在这帮非正常生物面前输球又散财的可怜上上原海盗联队们等诸多元素组合成的一场热热闹闹欢欢乐乐的卖萌第一输赢第二骗钱第三友谊最末的球赛。清凉解毒的小品剧。
《消失的信号》
如果第二季不出现的话，喜绿学姐和长门、1096背后组织的关系在此埋下的伏笔就不会得到展开和收伏，这一集就依然和上集一样是单纯的单元小品剧，高水准的室内作画，频繁的镜头变换也维持不变，下面随便截了一段场景的镜头：
以上是从08分开始到10分约120秒共23个镜头（抛开后面那个毫不掩饰的偷懒镜头一算又差不多“间隔三秒钟”，这是全日本动画业界的标准么），其中从上到下从左往右数第8个镜头一口气给了一分钟，证明京都偷起懒来也是肆无忌惮的，但此长镜头由于台词对话内容和吐槽内容的衔接、语气的惟妙惟肖（大家一起来学这缩卵男心中阴阳怪气暗自嘲讽自己女主人不懂装懂的犬吠：“呐炉火多～～架捏以～～诺～～～”
）和阿虚那能让大话西游里唐僧也自愧弗如的自话自语、自我满足功力，丝毫不显得冗长臃肿。从第15开始到20的六个镜头更是拉镜切镜都在一瞬间急速完成，和之前缓慢宁静的气氛相对照，仿佛要让观众在一口气都揣不过来的霎间回忆起第二集那个令人难忘的悲惨学长。孤岛上的黑历史
虽说此篇作为凉宫黑历史基本上可以盖棺定论，但作为狂热到也许业已失去辨别是非黑白理智的凉宫厨的我，依然要厚着脸皮出来验证一下那句“没头脑的厨眼里怎么可能容得下缺点”：很多人不满这两集的原因，在于其讲述手段或者说气氛凝造随着剧情发展，过于频繁且生硬的变动：最开始配着诡异的背景音乐、依然与剧情与台词都毫无关系的未知白衣少女X写真图像，上演了两位男角针对密闭空间充满悬疑感的对话；紧接下来是没有顾忌的欢乐，各种卖萌、耍宝、卖傻的桥段倾巢而出，把整个旅途和刚到达孤岛别墅时的合宿情节点缀的热闹非凡；到了前篇的最后，毫无预兆的血腥凶杀场景和刺耳弦乐合奏像要钻入人的毛孔一般袭来；后篇开始理所当然是推理游戏，但在此布满危机和嫌疑的智力游戏中后段，京都偏偏又不合时宜的加入了大明神程序式玩笑，将原本已经塑造成功的惊悚气氛一扫而空；本以为此时差不多该回归欢乐气氛了，两位男角又在卧室里令人大跌眼镜的闹出充满基情的凶杀戏；经历过以上所有莫测的变数，才在最后揭示出一切皆为早就安排好的虚惊一场。六个分号，短短两集TV动画里剧情三起三落，的确不是那么容易让人接受。
但让我们换个角度，把自己放到制作者的立场上，分析一下是否有别的更好的策略处理这一集？第一方案是直接把原作中的这个情节删了不用直接切入下一段。显然不可能，孤岛情节是团长首次真正主动意识到自己一心追求刺激悬疑行为的严重后果，在推理出阿虚才是真正犯人的一瞬，她可能体会到了此生从未体验过的自责和懊悔：“如果不是自己一心要来玩推理游戏，又怎会导致阿囧犯下这般不赦之罪”，这一经历是促使其成长和成熟的最重要时刻之一，不可省略；那么在此原则之上，该如何处理之呢？完全的惊悚？不行，真的死人了出现凶杀犯了，整个架在轻松诙谐基调的小火上慢慢烹饪的凉宫汤就等于被硬塞入了一粒柯南牌的老鼠屎；完全的轻松？也不行，那团长由此就得不到教训了。所以如果要对此篇予以改进，就不应该在其“惊悚和轻松并存”这一立足点上找文章，而是要想办法在起伏动荡的剧情衔接、过渡之间动脑筋，但就个人感觉来说在这上面这两集处理的没啥大问题，惊悚杀人局面必须那般迅雷不及掩耳的轰来，长门不开门的桥段因为团长之前的命令故显得无违合，阿虚和古泉的密室龙虎斗也由于古泉一向喜爱对凉宫心理进行刨析的习惯而发生的合情合理。唯一在我眼里能称之为严重问题的，在于最后的推理大会：之前还为自己的幼稚后悔不已的团长，此时应该是心有余辜、心神未定，而不是立马自信满满得意洋洋的在众人面前发表自己的推理成果。
《学园祭 live alive》
也不用多说，有关片子能讲的在忧郁篇都讲过了，另外能说的不外乎就是那激发无数人band魂的演唱会及美妙无比的两首歌曲，那和《侧耳倾听》中刻画拉提琴时动作的细致程度可以媲美的吉他演奏动态画面，契合着乐曲的开始、发展、高潮、结束配合得堪称天衣无缝的分镜，以及对观众从无所事事的躲雨状态被激发到随乐喝彩击掌兴奋难耐状态的用心描述（以上片段可能是我这辈子反复观看次数最多的几分钟），当然了，邪恶的女服务生制服和长萌的精确预言术不能忘。另外从人物演变上看此集也是团长个人成长史上值得大书特书的一笔：在前面的孤岛篇里她认识到了幻想世界的恶果，在这一篇里她体验到了现实生活的趣味，具体表现在三个地方：演唱会成功后的兴奋，被学姐们致谢后复杂的神情，强拉阿虚组乐队的冲动。
属于古典迷奸动漫迷的《射手座之日》
……必须浓墨重笔的一集来了……
日本的动漫史，从某个位置刨开，可以看成是一部装B文化的发展史，内容上：从一开始满嘴仁义道德和平正义人类地球，到充满哲学心理学概念的现实真实梦想死亡生存，再到科学社会学领域的集合心理从众心态灵魂躯体，再到以上都玩腻了后弄出的“萌即正义”；从表现手段来看，从美式英语，到“不带粗俗美国腔”的伦敦英语，到法语德语等小语种，再到诸如“杰特拉蒂星语”“XX星语”“古人类语”等自创文字……在这之中，身为欧美上流社会交际言谈必备知识的殿堂文化之一的西洋古典音乐，也占据了不可替代的位置。但装B是一项技术含量不低的冒险活，装得好，可以给作品平添无数光彩；装得不好，会落得个偷鸡不成蚀把米的下场。例如，比起魔炮里的正宗汉斯配音的德语，或者南家第二季结尾也像是专业人士口中的德语来，那些顶着厚重的尼轰腔、甚至浓烈的鼻音千辛万苦憋出的德语咒文或者伪萝卜启动命令就只能被无视；再例如，比较起EVA里面无数穿插自如的抽象画面和意识流台词，鸡雅思二季里面那个雷倒一片的“没有谎言的、呀撒系的世界”充其量也就是个冷笑话；用古典乐装13亦是如此，以发展的眼光来看，Z高达后期的扎比家小萝莉举着超小号小提琴，闭着眼睛演奏出只有用最便宜的练习琴且不揉弦才能掰弄出的“锯木头”声算是底线了，以此为限，渐渐发展出了银英传里不管三七二十一拿来就用的大面积覆盖，再到EVA里面借着角色之手奏出、对应着每个角色主题的巴赫大小提琴无伴奏组曲以及那首装B装深沉屡试不爽的卡农，最后到SOS。
选择古典音乐作为BGM，考察的不光是制作者的音乐才能，还有其对古典曲目的了解和掌握程度：能将动画的整体基调以及人物属性非常和谐的通过不同的曲目表达出来的EVA，已经是一座高峰，每次听到真嗣的主题用沉郁悲凉的第一无伴奏大提琴组曲序曲奏出，明日香的主题换成了高亢嘹亮的巴赫小提琴第三帕蒂塔组曲，绫波出现时除了细微的中提琴调弦声外别无其他时
，都忍不住边闭眼聆听、边在心底狂吼：这是何等天衣无缝的搭配！在这座高峰上低头俯视，可以看到用悲怆奏鸣曲来烘托影片凄凉气氛的《废弃物十三号》、用四季小提琴协奏曲里的冬之第一乐章来戏谑GL危机的《虎子》、以及为片子配上相同名字曲目的柯南之《月光杀人事件》；而扬起头，则会看到云端中漂浮着、时隐时现的凉宫大神像（不行了 我自己都受不了了 ）。按顺序来，先出现的是忧郁篇终章最后部分的马勒第八交响乐的首乐章，末世情节在日式ACG里不算稀奇，银英之流大格局的战争剧情片自不待言，就连凉宫这样的欢乐基调为主的动画，都在剧中小小的过了一把瘾（虽然怎么看都只是打着世界末日幌子，只牵扯上区区几个SOS团团员的微型世界），为这类场景选配古典，从电影到动画看来看去无非就是瓦格纳尼伯龙根指环第四幕《诸神的黄昏》中的选曲，或者贝多芬第九交响乐终章《欢乐颂》，再要么就是各种宗教弥撒，各类受难曲、三大安魂曲（福音战士在自己剧场版OST里加入了长达33分钟的威尔第安魂曲的唱段，但是剧场版里我真的不记得有听到过这段内容，难道是备胎？）像凉宫这样大胆的选用堪称史上最辉煌最繁杂的配器人声乐章做BGM（此曲号称“千人交响乐”），实属头次遇见，乐曲本身无比恢弘庞大的气势和剧中神人毁灭闭锁空间的场面交相辉映，冲击力震撼力骤然倍增呀。
接着是射手座之日的开头曲目，拉威尔管弦乐组曲《达芙妮与克罗埃》第二章。这次的选曲相较而言，只是单纯的营造大战之前的紧张死寂的战场气氛，由于手头对此曲目资料甚少，一时也只能如此简单概括。
SOS团和电脑社开战伊始选曲是肖斯塔科维奇第七交响乐《列宁格勒》首乐章，这首曲子正是写于著名的列宁格勒保卫战时期，作曲家曾经在首乐章的鼓声下标注说明其是在模拟纳粹军队侵略时的步伐，该曲目紧张、充满危机感的节奏和动画剧情的默契自不用多言，熟悉列宁格勒保卫战的同学们也自然能明白二者的相似相通之处。
最精彩的在最后，先放上这段配乐从奏起到高潮期间的动画镜头：
配着音乐看画面便可发觉，从配乐的引子阶段，镜头一直在这一集最主要人物大明神的脸部以下和手部动作、满是命令符操作环境的笔记本屏幕、以及他人看长门的表情之间切换，且对着长门和屏幕的镜头随着音乐的渐强，合着拍子逐一步步逼近。当她果敢的敲完最后一项指令抬头等待阿虚发令时，乐曲引子也引来了终结，这种合着乐曲节奏和强弱变化的镜头运用上一次是在哪部片子里见到过，除了EVA里战双子使徒的那个一分钟舞曲之外（这个只是合着节奏分镜），我已经毫无印象了。
就音乐本身而言，柴可夫斯基这首第四交响乐终乐章是这位以悲情著称的作曲家为数不多的激昂振奋人心的作品之一，以前和一位同是古典乐迷的朋友观看这集的时候曾经听到过《1812序曲》也可作为此处配乐的想法，但今天看起来还是有失妥当，一在于1812节奏比较缓慢，不适合渲染此时铁马冰河的热血气氛，其二1812是打了胜仗之后的凯旋音乐，此时仗还没打完呢。那么配乐者又是怎么想到选用这首非标题音乐的呢，旋律激烈当然是原因之一，第二个原因我在前不久翻过该曲目的唱片说明书后才恍然大悟：
翻译一下红框内的解说文字：“第四乐章生动地描绘了一场民族节日庆典，‘当严酷无情的命运降临时，人们几乎没有消遣娱乐的机会’，第一乐章的命运主题（在这里）再次出现，但接着便被音乐模拟出的节日人群嬉闹的喧嚣效果掩盖下去，‘朋友之间彼此鼓励和逗乐，生命便不再那么难以忍受’，柴可夫斯基如此评价他自己的f小调交响曲”。回过头来看片，是真正的战争么？不是，两个社团之间欢乐的电脑游戏大战而已；朋友之间逗乐？真是没有比这更能体贴的形容射手座之日、乃至整个凉宫主题的了。拥有这样相似主题、且曲风合适的古典曲目，恐怕全天下难得找第二首了。
《三木带一 印 砸 泪因》
（以上标题摘自华盟字幕组DVDRIP）
续那个惊世骇俗的第0集之后，怪蜀黍和他愉快的伙伴们又在整个凉宫第一季动画的末尾玩了一次实验主义动画，这部24分钟的动画可以划分成如下段落：前三十秒阿虚的喃喃自语；OP；SOS团员坐在社团教室里喝茶下棋倒水看书持续两分钟；团长进入社团教室逼着阿虚拿东西又花了两分钟；五分钟的平行叙事：这边团长逼着1096拍照片，那边阿虚一路走到商店买东西；四分钟的长门静坐翻书长镜头；阿虚搬暖气会社团路上遇到谷口国田木闲扯一分钟；接下来阿虚回教室碰到找1096未果下楼的鹤屋学姐，团长一行人在走廊体育馆拍片，阿虚回社团，嫌冷，开暖气睡着了，醒来，团长回了，共打一把伞，走人，EP，全动画完结。就是这么一些真是用鸡皮蒜毛形容之都觉得太夸张的P事儿，不要说连续的剧情，我打赌京都压根儿没想过要把这里面的任何两个东西串起来，十足的生活琐碎大洒水。但是冲着开头那一段吐槽精美的文风，mikuru女仆、兔女郎、护士、青蛙换装三连星，称为“伟大”也不为过的长门绝对防御流，暖气开启后微微扭动的空气加热效果以及随之飘出的钢琴独奏，一边邀请阿虚共用一把伞回家、一边稍撇开视线的团长和与此同时奏响的琴声，从山腰上俯视时看到冬日寒雨中灯火萧萧的城市夜景，我把这一集完整的看了XXX遍，比我看任何其他单集动画的次数都多出很多。是我被自己狂热迷恋折磨的脑残了，还是这一集已经神的超越了俗情之限？真的搞不清楚，人在面对自己爱至疯狂的事物前，真的是完全失去了语言形容之的能力…………
零间距的梦和现实
（以下基本都是个人无责任脑补自high，不喜勿看）
06年7月份之后经常见到看片党发贴询问：《凉宫春日的忧郁》这片子到底讲了啥？好问题，我的回答如下：
嗯，好啦不开玩笑了，这问题确实是有点麻烦的：如果用类似“一个中年男人为了见自己死去的老婆不惜拉着全人类一起上”、“一个假小子为了和某乱伦破鞋搞百合天天打架”、“一个妹控为了听妹妹说一声‘哦尼酱阿姨洗铁路’把世界闹了个天翻地覆”这种方式来总结，似乎答案还比较简单：“一个常人和三个怪人为了世界的生存天天变着法子哄创世神开心”。
但深究起来这个说法是有问题的，或者说有意避重就轻的，首先这个题目一看会让人以为凉宫是单元剧，没错你可以把其当单元剧看，但我看就14集TV动画而言它是有主线剧情的，开头发展高潮结尾一个不少；其二，阿虚、古泉、长门、1096其中有哪一个他奶奶的关心世界的生存、人类的存亡？没有人。古泉是“就我个人而言还想和你（阿虚）以及凉宫同学再相处一阵子”，大明神“我作为个体，也感觉到有想让你回来的的愿望，下次一起去图书馆吧”，阿虚“虽然一直在这样那样的抱怨，但是还是相当喜欢目前为止的生活的”，1096事前虽没有明说，事后也泪奔着扑向阿虚“我还以为你们永远回不来了呢”。凉宫之外的其他人，尤其是本存在于梦中的“怪人”，对他们而言所谓的梦想和现实，其实是重合在一起的玩意儿：古泉虽有进入闭锁空间打败神人的超能力，但他本人却屡屡来表示工作太辛苦太劳累，在现实中总是希望用尽一切手段阻止能让自己发挥超能力拯救人类的情况的发生；长门的本事更大，战翻一个国家估计没问题，但她到目前为最爱干的事情，不过是静静的坐在社团教室的一旁一声不吭的翻书；1096自不待言，能穿着妹抖装在社团教室为众人泡泡茶、听听他们的称赞似乎就是其最大的志向，异常的人都不异而同的表示他们的梦就是目前的现实；而唯一的常人阿虚虽然在开头自述“因为我的心里，是十分渴望那些外星人、未来人、幽灵鬼怪、超能力者还有邪恶组织能够出现在眼前的”，但实际上呢？当长门终于有机会向之展示其外星人的本领时，完事之后在惊魂未定的同时他可有一丝兴奋？可有梦想成真的欣慰？只不过是平添苦恼而已；忧郁篇末尾在依靠长门的提示下，以献吻拯救了世界后，除了庆幸能回到现实之外，阿虚可有“老子可是拯救了世界的人呀”这种满足感？耐，怎赞耐！比起这玩意儿，这厮对1096学姐胸前的星形痣的兴趣似乎要来的大得多。
至于团长本人，作为忧郁篇主角的她是一个矛盾的集合体。从表象来看，假如你问她她的梦想和现实究竟相距多少，她对此的回答，肯定和其他人是有本质区别的：三位怪人早已把现实当作宝藏，阿虚是“在现实和幻想的最大公约数下慢慢长大了”，凉宫却是完完全全的“只有人类之外的生命体才比较有趣”。但实际上呢，她内心的真正需求是如此么？按照原作的设定，她其实是创造这个世界的神，即是说，她完全有能力创造自己梦想的世界，可创造结果就是这个她不满的现实，不自觉的无意识下她的梦和现实也无隔阂的重合了，典型的心口不一。造成这一矛盾的元凶，正是每位正常人后天被灌输的所谓“常识”：我们都做过梦，我们都希望或者曾经希望这个世界上能出现种种的不可思议、种种的神之奇迹，但随着受教育程度的提升、经受过周遭社会的熏陶后，自己又逐渐会被说服：这一切都不可能。这是一个漫长、甚至痛苦的过程，半数以上、甚至可以说绝大多数人，在现实和梦幻之间游弋良久之后，几乎都无一例外的选择登上那个看得见、摸得着的河岸。团长亦不例外，不然的话这个她所创造的世界不可能如此“完美的遵循所有物理定律”。她对这个现实表现出的一切不满、抗拒和敌意，与其说是内心确实还对梦想有所渴望，不如说是一个小女孩在青春躁动的晚期，在自幼时的棒球赛以来经历过无数次梦幻破灭的今天，在发现自己不得不面对这一切时，最后的、徒劳的、明知其不可为却为之的挣扎。从这个角度来讲，她不是什么“稀世怪人”，更不是什么“创世神”，她和某个时段的我们都一样，是一位正面对人生的最大分叉口踌躇不前的旅人，仅此而已。不信你看动画的开头，这位“稀世怪人”、“创世神”一点也不快乐：所有追寻非人类生命体的行为均告失败；参加了无数的社团，最终只落得一个发现没一个有趣的结果；每天更换发型希望为自己和他人带来不同的气象，而注意到这一点只有前座上那个貌不惊人的小子而已……
综上看来，把团长这一状态作为TV剧情的起点，把改变这一状态的过程作为TV剧情的总线，似乎更有连贯性和线索感：从第一话的各类非正常行为（当男生面换衣服，耍酷不理人，到处参加社团，频繁换男友）开始，一直到最终话结尾处，递伞给阿虚、并顺便邀之一起回家都会因害羞而微微侧开视线这种普通女孩子的常态，就是一个将凉宫的梦想和这个世界距离逐渐缩短、或者说把她从踌躇茫然中拉回到现实之路的过程。整理出动画中的那些可导致她心理重大转变的事件：社团建立成功、三位社员自愿或者被迫的加入、童年心理阴影的倾诉、“你扎马尾的样子真的合适到犯规”、孤岛虚惊、学园祭演唱会，便能大自了解到凉宫TV主要在讲述什么：“一个比较满足于现状的常人和三个无比满足于现状的怪人，小心翼翼的在维护着某沉迷虚幻无法自拔的女高中生满脑子幼稚梦想的同时，带着她一步步认清和接纳这原本就不坏的现实”。简而言之就是一个告诉你要“爱生活，爱世界”的故事。
如果要我用一些简单的词汇形容这部TV，我倾向于“小”和“闹”。小是内容的上的：
故事小，从头到尾就五个人，七七八八的配角加起来也不过十个左右，这些人一起演绎的剧情也是零零散散如同单元剧，不是我这样的狂热厨根本没必要总结出上面的剧情总线硬将之串起。
人物小，别看安插了什么“创世神”什么“银河系资讯统合思念体人形界面”什么“超能力者”之类响当当的名号，都是噱头、唬人赚眼球的。“超能力者”在现实生活中发挥不了任何超能力，创世神连在主页上放个照片都要被人管着，什么什么体人形界面你不去惹她人家永远坐在角落里看小说顶多兴趣来了玩玩电脑，未来人更是沦为不停换装卖萌卖肉端茶倒数的吉祥物。按照蜘蛛君“能力越大，责任就越大”的名言，这帮家伙就是典型的小人物，不然你说说他们承担了什么责任：创世神一直被蒙在鼓里，成天和一帮自己要找的家伙研究怎么才能找到他们；未来人最关心的是自己茶泡的好不好，外加成天为被同性侵犯而担惊受怕；外星人主要工作就是被动观察被观察的对象，即坐在那里啥都不干，倒是有个主动想干出一番轰轰烈烈事业来的下属，结果还被她给灭了；唯一勉勉强强算责任大点的就是超能力者，但这厮一天到晚叫苦叫累，为了逃避责任时时刻刻不忘和男主角搅基让他帮忙减少自己上班时间；真正做过件惊天地泣鬼神的大事的，倒是那个一点特殊技能没有的男主角，这丫是真普通：才能普通，高达没得开，14岁怕也过了，亦不是诸如杨威利银桑那样的身怀绝技平日装缩卵真到危急时刻变身的比谁都顶天立地的伪平民；性格普通，中产之家平平安安成长起来的高中生性格能不普通么，连最大的黑历史也不过就是什么狗屁“幼年憧憬的表姐跟男人私奔了”，比起动辄父母双亡的差远了；胆识普通，和那些平日不起眼、一到危急时刻都能气宇轩昂的站出来保护女角色然后获得佳人芳心的量产后宫男有本质差距，阿囧碰到危险，除了吓的掉头就跑、跑不了就眼巴巴等救援之外就啥都干不了啦，最丢人的是软饭吃多了还产生出依赖心理，紧要关头什么都不想做，就干坐着指望别人来帮忙；意志也普通，别以为他跟悟空似的勤学苦练才获得拯救世界的能力，这厮只不过模仿者格林童话里王子拯救公主的方式吻了女主角一下就拯救了世界，况且女主角怎么说也还是个漂亮妞换了谁都愿意亲，更别说这方法还不是他自个儿想出来的。
“闹”是内容和拍摄手法上共有的。内容上：主人公一行人整天在那里做什么？真不愧是“让世界变得更热闹的凉宫春日团”：这帮人只要聚在一起，除了完完全全的胡闹基本上就没干过别的了：靠色相讹诈去别人社团抢电脑；五个人在市区分头行动，目的就是为了找业已存在、且天天腻在身边的三个人；七拼八凑出一支还包括一个小学五年级萌萝莉在内的业余球队去靠作弊打棒球；暑假跑到孤岛上去闹了场三起三伏、结果没人伤也没人亡的推理戏；和邻居社团玩了次电脑游戏赢来了四台笔记本（当然又是靠吃大明神的软饭得来的胜利，话说可怜的大明神神力几乎就没用在正道上过）；表现手法上，阿囧夸张的台词数量（由于史上第一吐槽王的存在，我怀疑论起单位时间台词数，鲜有TV动画能及）还远不是全部：SOS五人众除了长门基本不说话、古泉表现像个常人之外，凉宫百分之九十的时间都是元气十足，1096奶声奶气的声音不论穿透力还是存在感都是一等一的，更何况两位要是凑在一起，声音还会提高八度，配角中谷口、鹤屋学姐、虚妹之流也不是善类，出了场就要唧唧歪歪个没完的主儿。因为这些角色的存在，再配上和片子风格非常搭调的BGM，以及各种极富空间感的外界音效，这部动画彻彻底底的和“静”划开了界限。除此之外，还有那个勤劳但经常开小差的摄影师（动画里就是那啥啦），托他的福，全片里切换的跟眨眼一般频繁的镜头、摄下与剧情台词都毫不相干内容的镜头和上面所有元素交织在一起，汇成了这首热闹非凡充满无限生机、活力和灵气满溢而出、名为《凉宫春日的忧郁》的嬉游曲。
好了，零零总总说了这么多，总算是把能想到的大部分都吐出来了。总而论之，《凉宫春日的忧郁》是一部披着SF冒险的马甲、骨子里却现实化的不能再现实化的TV动画，在这一点上，它与号称其姊妹篇的《Lucky Star》是一脉相承的，只不过后者重于形而前者重于神。从某些特别的制作手法来看，其似乎是借鉴了1994年昆丁代表作《低俗小说》的一些精髓：比如把同一时间轴上首尾相连的小故事打乱顺序播放，再比如主人公几乎从未长时间中断的喋喋不休、歪理邪说，甚至那个红遍全球宅界的凉宫舞，也有可能是从文森特与马沙太太那段惊世骇俗的扭扭舞中得到的启发；从人物的设定上讲，EVA的影响不容忽视：大明神的耀眼光芒中无疑映射着些许绫波女神的余辉，团长的人格构造和成长经历，个人感觉也或多或少沐浴过明日香的气息（不过性格变化过程倒是反过来了）。但一部作品若是要跨入出类拔萃的行列，必须要在立于前人肩膀上的同时有所独创。而我以为凉宫是做到了这一点的：人物塑造上，没人会把大明神和女神混淆而谈，因为前者是忠实而可靠的伙伴，是让人感觉希望长伴身边的康乃馨；后者是神秘而清丽的梦中情人，是可远观而不可亵玩的白玫瑰；阿虚更是近些年来，从无数黑历史男、扭曲男、伪娘男、神棍男中脱颖而出的最令我难忘的男角色。拍摄手段上，如前文所述，极大限度地榨取了男主角吐槽特性的内、外部价值：不但将之雕刻的精美流畅、编排的充满趣味和生活实感，还借其非比寻常剧本台词的独特特征，对剧情的表达和衔接、信息的传递以及镜头的控制进行了创造性的修整甚至革新。除此之外，亦不能忽视的是制作者堪称认真到极致的制作态度：不必说遍布整部动画的精致背景美工，不必说主人公们永远流畅利落的面部表情和举手投足，不必说学园祭上以帧为单位的动态击鼓、口型和运指拨弦，单是社团教室里那一直恰到好处的光影处理，就足以让我心旷神怡。如果您是一位看重影视作品生活气息的人，如果您是一位倾向热闹明快叙事节奏的人，如果您是一位希望在动画中看到优美画工和构图的人，如果您是一位中意富有匠心和创造力镜头的人，如果您是一位对可爱的萌女孩有兴趣的人，如果您是一位喜好古典音乐作为BGM的人，或者说您对以上都无兴趣，只单纯想找到一部动画好打发无聊的业余时光，假使您还没看过这部《凉宫春日的忧郁》，请允许我在这里向您推荐它：我可以担保，它在这些方面以及某些其他的方面，都是一流的、甚至顶尖的。
====================我是转帖的分割线===================
正好赶上今天的消失把之前看到的这篇好文转一下
顺便召唤京蜜I've童鞋和京黑蓝空童鞋