Azure - 2009/10/24 1:16:00
无论是谁都会有向神祈祷的时候。
就算是毫无信仰，也必然会有全心全意献上祈祷的那一刻。
谁都会去寻觅之物，
谁都会去祈望之物，
伸出双手，想要获取之物。
在无尽的思念中，在人与人的羁绊中诞生之物，
那……一定是——
——《EF - a fairytale of the two》
Fate·命运·雨宫优子/火村夕篇
这是最初的也是最后的篇章。
它充满了亮丽的色彩，却又蕴含着深重的黑暗。
它以悲剧开始，又以悲剧告终；它所留下的，却是希望。
多年以前的音羽地震，永远地改变了无数人的命运。
在那其中，火村夕和雨宫明良都失去了自己挚爱的妹妹。所不同的是，他们一个在孤独前行中磨砺着自己，一个在空虚颓废中放纵着自己。
毫无疑问，火村夕是EF全作中最值得尊敬的男性角色。他的人生充满命运残酷的玩笑，他却一刻也不曾迷失自己的方向。
在失去妹妹的悲伤与自责中，他选择了心无旁骛地前进，尽管那可以视作是一种逃避。
在与优子宿命的重逢之后，他选择了忠于自己的心情，尽管那与他一贯的处事原则相左。
在得知优子黑暗的过去之后，他选择了拯救而不是逃离。由此可以看出之前的他并非冷漠，只是未曾遇到能够让他敞开心灵的人而已。
在命运再一次夺走了心爱之人后，他又带着二人留下的梦想继续上路。伪造的音羽对于他而言，就是真实的天堂吧。
即使明知道优子是为了救未来而死，他仍然拒绝了“优子都已经不在了，为什么你还活着”这一闪而过的恶意——那正是将雨宫明良引入歧途的，来自人性阴暗面的召唤。
他固然并非一个完美无缺的人；但在命运的十字路口，他每一次都作出了正确的选择。
那正是，生活的强者所应有的姿态。
而作为对比的雨宫明良，只是一个可悲可怜的小丑而已。命运赐给了他新的妹妹，却无法给予他足以走出过去的力量。他固然有值得同情的一面；但我们也仅仅能作出“若没有那场地震，他也会是个好人吧……”这样无意义的猜测。或许强者与弱者的区别，就在于能不能答出命运发下来的试卷——虽然这位考官发给每个人的试卷总是难度不一，但在生活面前，你无法要求换一个更公平的考官。
再来说说优子。我认为优子亦可以算是一位强者，虽然她很大程度上是被夕所拯救，但我们无法苛求更多。毕竟命运交给她的试炼，实在是远超一般人所能想象的残酷。
那暗无天日的数年时光从她身上夺走了很多东西，她也因此不可避免地变得工于心计，善于隐藏真实的自己。
在她的心中，希望与绝望一直是相互斗争的矛盾体，而且绝望已经开始占据了上风。
所以在听到久濑的小提琴演奏后她的台词是“如果继续听下去，我甚至要以为这世上还有美好的东西”。
万幸的是，虽然最终给了她希望的是夕，在那之前守住了最后一点希望的却是她自己。
所以才有了那架开启一切的纸飞机——承载着她的希望，飘然而下。优子说“神从来都是对深陷苦难的人们视而不见的”，或许这架纸飞机正好被夕捡到了，算是为数不多的例外之一吧。
应该说，在优子篇（夏）中，优子基本上只是一个等待拯救的角色。
而在夕篇（冬）中，伤痕还未痊愈的她，却一点点温暖着另一颗刚刚受到重创的心灵。
我想，这应该便是她本性善良的证明。
遗憾的是，她还来不及展露属于她的光辉，便过早地凋零了。
留下的只有天使的阶梯，以及——未来。
她忍受过最深的痛苦，亦拥有过至高的幸福。即便是曾经深陷绝望的谷底，她也从未失去那份帮助他人走出痛苦、追求幸福的美丽心灵——如果天使也有选拔机制的话，我想这应该是最重要的标准吧。
这是被命运支配着的故事，又是命运所选择的人们的众生相——命运本身是无法改变的；但人们对于降临到自己头上的命运，却还可以选择抗争或是逃避，拯救或是破坏。
当然，能配得上如此美丽的故事的，只有前者。
Affection·爱恋·宫村宫子/广野纮篇
爱情是一切GAL共通的主题；不过在EF全作中，无疑还是这一篇看上去最像是一个普普通通的恋爱故事。
没有太多附加成分的，仅仅是素不相识的两人渐渐走近的过程。
爱情可以源自灵魂深处的相似性，亦可以源自灵魂深处的互补性。对于广野纮和宫村宫子来说，情况显然是后一种。
无名的少女漫画家广野纮，每日只是埋首于繁重的工作。他拥有清晰的梦想和追逐梦想的满腔热血；他唯一无法拥有的，便是其他同龄人理所当然的自由。
宫村宫子则是正好相反。她享有几乎无限的自由，亦拥有足以帮助她实现任何梦想的才能；然而她偏偏找不到自己的梦想，仅仅是随心所欲地虚度着每一天。
宫子原本对“少女漫画家”这个头衔并不以为然；对于天资聪颖的她来说，原本任何事情都是稍加努力就能做好的。但在看过广野的画之后，她开始意识到广野这种每天都踏实地朝着梦想前行的人，拥有她所望尘莫及的力量。
而广野在一天天增多的日常交往中，也渐渐被宫子的自由和活力所吸引。从来满脑子都只想着漫画的广野，在他的生活中头一次出现了跟工作同等重要的东西；直至最后宁可放下工作，也无法丢下宫子不管。
这波澜不惊的篇章，除了平凡的场景和水到渠成的感情之外别无他物。
所以即使是坚信“一直努力着的人不会看得上什么都不做的人”的景，最终也只能接受这个现实。
在与宫子相遇之前，广野的生活已经非常充实，充实到连感到孤独的空隙都没有。
但仅仅拥有梦想的人，终究还是孤独的。
在与广野相遇之前，宫子的生活亦可以说是清闲自得，无拘无束到令人羡慕的地步。
只有她自己最清楚，那份“哪里都可以去，也就等于哪里都没有我的容身之处”的孤独。
——无论爱情是源自相似还是源自互补，人们都是因为孤独，才会不由得想要去寻找、去接近这样的人吧。
在与宫子相遇之后，广野的生活依然毫无自由可言。原本繁忙的他，将变得更加繁忙。
在与广野相遇之后，宫子也依然没有找到属于她的梦想。原本自由的她，将变得不那么自由。
他们彼此从对方身上看到了吸引自己的闪光之物；但最终，谁也没能获得自己所向往的东西。
相爱，某种程度上跟相互束缚是一回事。
“宫子，你是自由的；而我只是，你的选择之一。”
他们是在彼此都非常清楚这一点的情况下，依然没有犹豫地选择了彼此。
——因为孤独，确确实实被填补了。
也许恋爱所能带来的改变，真的就只有这么一点点而已。
也许仅此一点，就已经足够了吧。
Illusion·幻象·新藤景/堤京介篇
美丽的幻象，容易让人忘记现实。
对于刚刚受过重创的人来说，沉浸其中便可逃离悲伤，虚伪地、然而确实是愉快地生活下去。
“想要拍摄令人心动的一瞬间。”
这是堤京介从母亲那里得来，并一直努力贯彻着的梦想。
这份梦想是如此坚定不移，他可以轻易地忘记被摄影部开除、与恋人分手的痛苦，一心一意地、只是埋首于那个光与影的世界中。
坚信“我只要有电影就够了”的他是可敬的，因为那份超越凡人的执着，也因为他拥有与之对应的才华；但同时也是可悲的，因为除了电影之外，便再也没有他认真地付出过感情的东西了。
所以雨宫优子才会问他“你真的恋爱过吗”。
残酷的幻象，容易让人裹足不前。
对于刚刚受过重创的人来说，曾经击倒过她一次的困难往往被无限放大，被想象成是根本无法克服的。
在那个冬天，新藤景同时失去了挚爱的篮球和哥哥。
她是将“少女漫画家”这一梦想给予了广野的人，却无法成为陪伴在广野身边的人。
“我的投篮是不会进的。”
腿伤加上心伤，让她在篮球和感情两方面都不愿再作任何努力，仅仅是随波逐流地度过每一天。
其实腿伤早已痊愈，只是她不敢迈开脚步；其实并非无法开始新的感情，只是她无法接受想要去开启一段新感情的自己。
她是被束缚在自己构建出来的、虚幻的高墙内的少女。
这两个人物身上绝妙的互补性，并不比广野和宫子之间的差。
拥有继续前进的勇气，却拒绝正视现实的京介；正是那份勇气，让景又有了想要向前奔跑的冲劲。
因为接受了现实所以沉浸在悲伤中，拒绝迈步前进的景；正是那份悲伤，让京介重新审视过去的自己。
“想要拍摄的新藤明明就在眼前，我却忘记了举起我的摄像机。”
虚幻与现实的界限开始渐渐崩坏。
他终于明白，自己不可能永远躲在镜头的后面，如同局外人一般看着这世界。
明明失去了重要的东西，却无法像新藤一样切实感受到悲伤的他，永远也拍不出震撼人心的作品。
他们彼此认为存在于对方身上的、自己所缺少的那一半才是“真正的坚强”；所以才能毫无悬念地走到一起。
人们常常被自己的心结所束缚。只要迈出第一步就会发现那远非什么无法逾越的障碍，只是自己为自己造出的幻象而已。
但很多时候，要打破那幻象也确实并非易事。
幸运的是，一个人的力量不够的话，还可以两个人一同去跨越它。
即使那是如同失去挚爱一般刻骨铭心的悲伤，也终有能够平复的一天吧。
这就是，被幻象所束缚的二人的故事。
Reminiscence·记忆·新藤千寻/麻生莲治篇
这一篇，是关于记忆的故事。
记忆与记录的区别，就在于与客观事实相关联的主观感情是否被一同保留下来。
记忆终有一天会变成记录。但对于普通人而言，幸运的是他们能够根据对这段记忆的珍视程度，选择其作为记忆被保存的期限。
而新藤千寻所能拥有的，只有13小时以内的记忆，和一天天堆积的、无法带上一丝感情的记录。
如果说人生即是各种体验的集合，她的人生确实一无所有。
“女孩子只有孤独一人，所以她就是神。”
从不主动去接触任何人，亦从没有人能在她的心中停留。
因为神是不需要拯救的，亦不可能被人类所拯救。
“从小时候起，我就一直梦想自己是一位守护在公主身边，经历了无数战斗的骑士。”
虽说如此，麻生莲治是个彻头彻尾的普通人。没有出众的才华，没有坚定的意志，还在为将来的出路而烦恼。
所以火村要告诫他“说实话，只有这次我觉得像你这样的家伙还是早点逃掉比较好”。
然而骑士却一开始就爱上了公主。他开始作各种笨拙的努力，试图让被囚禁在13小时之内的公主快乐起来。
虽然快乐本身无法保存13小时以上；公主看着仅仅是被记录下来的“快乐”，仍然感受到了一丝憧憬。
所以她对于“明天见”这种模糊的约定，执着到常人无法想象的程度。
身在幸福中的骑士开始相信，自己真的是可以拯救公主的。
然而这一篇的真实，其实隐藏在千寻的小说中。
千寻就是“终结的世界里唯一的女孩子”，因为她的世界里确实只有她一个人而已。
衣食无忧，拥有数量庞大的“记录”，却唯独无法拥有一件属于自己的“记忆”。
小说中的女孩子是因为无法接触到他人，现实中的千寻则是因为即使接触过也仅能留下“记录”——在“无法拥有正常人类的感情”这一点上，两个形象是完全重合的。
“神”望着自己画笔下的男孩和女孩，千寻也审视着留在“记录”中的公主与骑士。性质完全相同的行为，带来的感受也别无二致——快乐不可能留存下来，绝望却真实地蔓延开来。
正如火村夕所说的，“人之所以会感到寂寞，是因为知晓了何为快乐”。而在无法排解寂寞的世界里，初次感受到寂寞便意味着永远寂寞，或者选择终结。
千寻的小说和现实之间绝妙的二重回响，实在是本篇最大的亮点。
但两个故事却还有着一个决定性的不同。
“神”的身旁确确实实空无一人。所以无人见证她最后的离去，更无人会试图将她挽留下来。
而公主的身旁却还有着骑士的存在。虽然那是一位蹩脚的骑士，却终究是真心想要拯救公主的骑士。
那段无可替代的时光，终于在她心中留下了最后一点点残片。
那是小小的奇迹。本应无法保留记忆的少女留下了泪水；本应身为神的少女拥有了人类的感情。
这还远远无法称得上真正的拯救。少年所有的努力就结果来说，仅仅是换来了再次开始的契机。
对于一个普通人来说，拯救神根本就是几乎不可能完成的使命。
重要的是神知晓了凡人的温暖这件事。
以及，凡人将永远努力下去这件事。
因此这位如今已不再笨拙的骑士，或许确实是有资格下这样的断言：
“她已经无法成为神了。”
这是极尽华美的一章。
尽管无论过程还是结果都不是那么单纯地美好，它的确是全作中最适合“童话”一词的篇章。
这是骑士拯救公主的故事。
虽然骑士只是个凡人，而公主注定永远无法获得真正意义上的拯救。
但谁也无法否认，他们确确实实拥有了真正的幸福。
Years·岁月·羽山瑞希/久濑修一篇
这是从遥远的过去一直延续到现在的故事。
羽山瑞希和久濑修一，在火村夕/雨宫优子篇中就都是占有相当分量的角色。
如今，被漫长的岁月改变了面貌的两人，在伪造的音羽之城相遇了。
羽山瑞希曾经是一个无法对任何人给予信任的孩子。
父母自杀时曾经试图将她一起杀死……没有比这更糟糕的童年经历了。
雨宫优子并不仅仅是从飞驰的车轮下拉回了她的生命而已。如果没有人来解开这孩子的心结，即使生命延续，她也永远无法享有真正的人生。
她的真诚与善良，全部都是雨宫优子给予的。
“女孩子要一直保持微笑才行。”
微笑着面对一切的她，身上确实有一半属于优子的、天使的气息。
不过，天使毕竟还是个未经世事的、有些吵闹的小女生。属于她的恋爱是懵懂的、孩子气的，也是无比认真的。
久濑修一曾经拥有飞扬跋扈的青春岁月和一帆风顺的职业生涯。
但他那颗随时可能停止跳动的脆弱的心脏，让一切都戛然而止。
比起死亡本身来说，不知何时就要面对死亡的不确定性更令人恐惧。
与其付出了感情之后再去面对无可避免的离别，不如从此不再对任何人付出感情。
“久濑修一，从来不打可能会输的战争。”
他筑起了一道高高的围墙，一心一意只希望在自己的世界里平静地迎来死亡。
但实际上，久濑修一根本无法做到真正意义上的绝情。
久濑与优子不同，他的灵魂并未受过黑暗的侵蚀；久濑与千寻也不同，他对感情的体验并无任何障碍。
一个正常的人会去渴望很多东西，但唯独不会发自内心地渴望孤独。
所以瑞希的出现还是让他阵脚大乱。
“我确实很喜欢你，因此我不能接受你的心意。”
虽然心跳快到自己都无法相信的程度，他还是勉强凭着残存的意志作出了决断。
但是无往不胜的久濑大人，这次真的碰上了克星。
“被我迷上了算是你倒霉，请老老实实地接受幸福吧。”
在他打算彻底告别小提琴时阻止了他，甚至比他本人更加确定“那就是久濑先生自身”的这个女孩。
以及，遭遇了近乎残酷的拒绝，仍然以不变的微笑，向他发出前往未来的邀请的这个女孩。
雨宫优子没有来得及展露的人格魅力，确实在她身上闪烁着耀眼的光芒。
这是关于生命的故事。
人不可能不在意生命的长度；却也终究不可能忍受除了长度之外一无是处的生命。
这是连接了两段时光的故事。
在遥远的过去被天使眷顾的女孩，如今成为了别人的天使。
虽然无法延长爱人的生命；她所给出的，确实是与生命同等重要的东西。
——那正是多年以前，天使给予她的馈赠。
the Two·二人的羁绊
让我们再一次审视这五个相互分离、却又密不可分的故事吧。
他们固然都拥有各自独特的亮点；但若仅仅是如此，像EF这样煞费苦心地将它们串接在一起，便失去了意义。
故事本身仅仅是形式而已。应该说这五个故事中所隐藏的共同之处，以及将它们联系到一起的线索，才是EF全作的真正魅力所在。
其一，名为“羁绊”。
人的生命中总是充满了各式各样的相遇。或许其中的大部分并不像作品中描绘的那样，充满了宿命与浪漫的气息；但它们对于人的意义，都是同等地重要。
然后，拥有着相近波长的人，总会渐渐地互相靠近。
在此过程中，一点点累积起被称为羁绊的情感力量。
EF的五个篇章，可以说都是通过讲述建立羁绊、然后守护羁绊的过程，来展示羁绊的价值。
在前篇《EF - the first tale》的两个故事中，是二人发自内心的相互需要最终维系了那份羁绊。
而在后篇《EF - the latter tale》的三个故事中，是个人坚定的意志和不懈的努力挽救了一度濒临崩溃的羁绊。
无论如何，会有那样的结局都是因为羁绊确实是人们所向往、所期盼的东西，所以他们才会为之付出那么多——时间、精力、感情甚至是赌上自己的未来。
“要珍惜与他人之间的羁绊。”
EF全篇并无一处明确地说出这一点，却又处处都渗透着这一点。
在前篇中，表面上用“重要的东西并不止有一件”来向主人公们说教，实际上用他们最终的选择来验证“无论放弃什么，都没有放开彼此的手”。
以及在后篇中，无论是几乎无法被拯救的人还是自己主动拒绝拯救的人，最终都还是获得了拯救的事实。
羁绊一旦建立起来，就很难断开。
因为总有人会努力去维系它，更因为其实根本没有人会真心地期望切断它。
——而只要羁绊还在，就还能拥有希望和未来。
Adolescence·青春与成长
或许是渐渐上了年纪的缘故，EF中无处不在的青春，总是很令我感慨。
EF实在是一部充满了色彩的作品；而其中最亮丽的一抹，名为青春。
比方说，夏日的烟火，冬日的白雪，不眠的夜晚，洒满霞光的教室。
比方说，天台的告白，海边的细语，为挚友演奏的小提琴曲，关于未来与梦想的烦恼。
尽管五个故事分属两个相隔了十年以上的时代，其中蕴含的色彩却是如一地鲜明。
年轻的孩子们最令人羡慕的一点，在于他们拥有近乎无限的可能性。从这个角度上看，EF是一部关于成长的群像剧。
告别了空虚的自由，开始脚踏实地向前迈进的人们。
挣脱了过去的束缚，拾回了笑容与勇气的人们。
在追逐梦想的同时，懂得了这世上存在着与梦想同等重要之物的人们。
被他人所拯救，自己也开始努力拯救自己的人们。
以及，在拯救他人的同时褪去了稚嫩，收获了成熟的人们。
原本软弱的人们渐渐变得坚强；原本坚强的人们变得更加坚强。EF所讲述的，正是这些可贵的成长。
还不仅仅是如此。
EF中所有的“成长”，都与“羁绊”密不可分。
以“羁绊”为契机，人们才能够获得成长。
而“成长”之后的人们，将更加珍视“羁绊”的价值，也更有能力守护自己所珍视的“羁绊”。
所谓的“坚强”，唯有在明白了什么才是应当守护之物之后，才真正具有了意义。
而给出了这个答案的，也是开启了一切的“羁绊”。
“羁绊”、“成长”、“坚强”。以“羁绊”为源头，这三个元素之间美妙的交响，可以说是构成了EF的主干。
但EF所讲述的故事，并没有到此为止。
Linkage·温情的连锁
人与人的相逢，全部都是有意义的。
至深的羁绊，固然只存在于少数人之间；但那些平凡的相遇和不经意的联系，确实也在一点点地改变着每个人的生活。
同样地，EF也不仅仅是讲述五对恋人因为羁绊而获得成长的故事。
我们还看到了雨宫优子和火村夕给予年轻人们的宝贵教导。
我们还感受了景和千寻、瑞希和莲治之间即使相隔万里依然无法隔断的亲情。
我们还聆听了那由久濑授予了莲治和千寻、千寻授予了瑞希、最后又拯救了久濑本人的，那充满了力量的箴言。
我们更见证了那把颇具传奇色彩的钥匙，在众人之间漫长的旅程。
身在幸福中的人们，挂念着那些仍然忍受着不幸的人们。
追寻着幸福的人们，鼓励着那些同样在努力着的人们。
即使是身陷困境的人们，也常常为他人贡献出自己并不宽裕的力量。
如果说将EF的五个篇章统一起来的是“羁绊”，将它们真正结合为一个整体的则是这份“羁绊”在人与人之间“传递”的过程。
没有这个过程，便没有EF最终的结局。
仔细想来，原本已是生离死别的火村夕和雨宫优子能够再会，真的不是一件容易的事。
宫子篇是一切的缘起；时间上并行的景篇和千寻篇，二人的书信联系让千寻将优子的存在写进了日记里是必要条件；最后，千寻将这本日记赠予了瑞希，在优子成为天使之后并未跟她见过面的瑞希，才能够得知她的存在。
这是一个贯穿了全作所有主要人物的偶然，也是由无数羁绊所孕育出的奇迹。
EF的故事犹如一条蜿蜒曲折的河流，虽然在遥远的过去就分作了两支，却在各自流经了漫长的岁月之后，又不可思议地汇聚到一起。
而最初那份微不足道的温暖经过无数的传递和累积，不觉间已放大了百倍千倍。
“传递”是隐藏在EF剧本中的重要元素。
虽然难免有刻意设计之嫌；这种深藏不露而又意味深长的伏线，确实使整个剧本具有了一种诗性的优雅。
这或许就是我对EF百看不厌的原因吧。
Eternity·幸福的去向
让我们再一次回顾《EF - the first tale》开篇，在纷纷扬扬的白雪中优子的那段独白。
那其实只有无比简单的一句话。
“幸福是在无尽的思念中，在人与人的羁绊中诞生之物。”
尽管主语始终没有点明，但那“谁都会去寻觅”的东西，能够让毫无信仰的人也去“全心全意向神祈祷”的东西，除此之外已没有更合适的概括。
祈望“幸福”的人们，总会渐渐懂得珍惜他人的温暖，懂得重视人与人之间的“羁绊”。
他们从那份“羁绊”中获得了力量，“成长”得更加坚强。
并且，他们愿意将自己的力量分享给他人，让“羁绊”在人与人之间不断地“传递”。
这份不断累积的“羁绊”，终于让人们拥有了他们所祈望的“幸福”。
我想，这就是EF所展示给我们的长长的画卷。
它始于“幸福”，又终于“幸福”。省略掉所有中间的步骤之后，竟然只剩下一句如此理所当然的话：
“因为人们祈望着幸福，所以他们最终拥有了幸福。”
祈望着幸福这一点是最重要的；所以全作结尾的时候才会说“It's a story about the ‘will’”。
从这个角度来看，EF的五个故事仅仅是一个缩影：幸福是人人都想拥有、人人都会为之付出努力的东西。正是那无数人追求幸福的努力造就了重生的音羽，也造就了这世上所有的奇迹。
而“悠久之翼”所象征的，就是人们追求幸福的内在动力吧。
这种动力无视时代的变迁，是为“悠久”；这种动力能带我们飞向任何地方，是为“翼”。
这个美丽的故事，确实拥有一个与之相称的、美丽的名字呢。
FAIRYTALE·悠久之翼
两年半前第一次攻略《EF - the first tale》，一年前第一次攻略《EF - the latter tale》，一个月前再次完整回顾两作，直至今日，花费半月写作的此文完成，总算是了却了我的一桩心愿。
毫不讳言地说，我对于这部作品，实在是喜爱到无以复加的地步。
喜欢宫子线中关于梦想与爱情的抉择，喜欢景线中那份超越悲伤的勇气，喜欢千寻线中弥漫的伤感童话气息，喜欢瑞希线所展示的善良与微笑的力量，喜欢优子线中那略带沧桑感的青春。
喜欢那份默默传递着的深刻羁绊，喜欢这个剧本的精巧与优雅，更喜欢它在不经意中诠释的主题。
还要再加上我这支拙笔永远无法描述的、那由高水准的画面、音乐和演出所协力带来的震撼。
对于我来说，所有这一切合在一起，才是EF。
当然，我出于个人对作品的偏爱，无视了很多值得吐糟的不足之处。
而且，我在这里写下的，终究只是无数解读方式中的一种。
但是，请至少不要仅仅将眼光放在漂亮的CG和华丽的动画上。
请至少静下心来，不要把浮躁的心情带进作品的欣赏中。
请至少尝试透过故事的表象，去探寻一些隐藏在形式之下的东西。
那样的话，你应当也能发现才对。
——那属于你自己的，“悠久之翼”的真意。
－END－
就算是毫无信仰，也必然会有全心全意献上祈祷的那一刻。
谁都会去寻觅之物，
谁都会去祈望之物，
伸出双手，想要获取之物。
在无尽的思念中，在人与人的羁绊中诞生之物，
那……一定是——
——《EF - a fairytale of the two》
Fate·命运·雨宫优子/火村夕篇
这是最初的也是最后的篇章。
它充满了亮丽的色彩，却又蕴含着深重的黑暗。
它以悲剧开始，又以悲剧告终；它所留下的，却是希望。
多年以前的音羽地震，永远地改变了无数人的命运。
在那其中，火村夕和雨宫明良都失去了自己挚爱的妹妹。所不同的是，他们一个在孤独前行中磨砺着自己，一个在空虚颓废中放纵着自己。
毫无疑问，火村夕是EF全作中最值得尊敬的男性角色。他的人生充满命运残酷的玩笑，他却一刻也不曾迷失自己的方向。
在失去妹妹的悲伤与自责中，他选择了心无旁骛地前进，尽管那可以视作是一种逃避。
在与优子宿命的重逢之后，他选择了忠于自己的心情，尽管那与他一贯的处事原则相左。
在得知优子黑暗的过去之后，他选择了拯救而不是逃离。由此可以看出之前的他并非冷漠，只是未曾遇到能够让他敞开心灵的人而已。
在命运再一次夺走了心爱之人后，他又带着二人留下的梦想继续上路。伪造的音羽对于他而言，就是真实的天堂吧。
即使明知道优子是为了救未来而死，他仍然拒绝了“优子都已经不在了，为什么你还活着”这一闪而过的恶意——那正是将雨宫明良引入歧途的，来自人性阴暗面的召唤。
他固然并非一个完美无缺的人；但在命运的十字路口，他每一次都作出了正确的选择。
那正是，生活的强者所应有的姿态。
而作为对比的雨宫明良，只是一个可悲可怜的小丑而已。命运赐给了他新的妹妹，却无法给予他足以走出过去的力量。他固然有值得同情的一面；但我们也仅仅能作出“若没有那场地震，他也会是个好人吧……”这样无意义的猜测。或许强者与弱者的区别，就在于能不能答出命运发下来的试卷——虽然这位考官发给每个人的试卷总是难度不一，但在生活面前，你无法要求换一个更公平的考官。
再来说说优子。我认为优子亦可以算是一位强者，虽然她很大程度上是被夕所拯救，但我们无法苛求更多。毕竟命运交给她的试炼，实在是远超一般人所能想象的残酷。
那暗无天日的数年时光从她身上夺走了很多东西，她也因此不可避免地变得工于心计，善于隐藏真实的自己。
在她的心中，希望与绝望一直是相互斗争的矛盾体，而且绝望已经开始占据了上风。
所以在听到久濑的小提琴演奏后她的台词是“如果继续听下去，我甚至要以为这世上还有美好的东西”。
万幸的是，虽然最终给了她希望的是夕，在那之前守住了最后一点希望的却是她自己。
所以才有了那架开启一切的纸飞机——承载着她的希望，飘然而下。优子说“神从来都是对深陷苦难的人们视而不见的”，或许这架纸飞机正好被夕捡到了，算是为数不多的例外之一吧。
应该说，在优子篇（夏）中，优子基本上只是一个等待拯救的角色。
而在夕篇（冬）中，伤痕还未痊愈的她，却一点点温暖着另一颗刚刚受到重创的心灵。
我想，这应该便是她本性善良的证明。
遗憾的是，她还来不及展露属于她的光辉，便过早地凋零了。
留下的只有天使的阶梯，以及——未来。
她忍受过最深的痛苦，亦拥有过至高的幸福。即便是曾经深陷绝望的谷底，她也从未失去那份帮助他人走出痛苦、追求幸福的美丽心灵——如果天使也有选拔机制的话，我想这应该是最重要的标准吧。
这是被命运支配着的故事，又是命运所选择的人们的众生相——命运本身是无法改变的；但人们对于降临到自己头上的命运，却还可以选择抗争或是逃避，拯救或是破坏。
当然，能配得上如此美丽的故事的，只有前者。
Affection·爱恋·宫村宫子/广野纮篇
爱情是一切GAL共通的主题；不过在EF全作中，无疑还是这一篇看上去最像是一个普普通通的恋爱故事。
没有太多附加成分的，仅仅是素不相识的两人渐渐走近的过程。
爱情可以源自灵魂深处的相似性，亦可以源自灵魂深处的互补性。对于广野纮和宫村宫子来说，情况显然是后一种。
无名的少女漫画家广野纮，每日只是埋首于繁重的工作。他拥有清晰的梦想和追逐梦想的满腔热血；他唯一无法拥有的，便是其他同龄人理所当然的自由。
宫村宫子则是正好相反。她享有几乎无限的自由，亦拥有足以帮助她实现任何梦想的才能；然而她偏偏找不到自己的梦想，仅仅是随心所欲地虚度着每一天。
宫子原本对“少女漫画家”这个头衔并不以为然；对于天资聪颖的她来说，原本任何事情都是稍加努力就能做好的。但在看过广野的画之后，她开始意识到广野这种每天都踏实地朝着梦想前行的人，拥有她所望尘莫及的力量。
而广野在一天天增多的日常交往中，也渐渐被宫子的自由和活力所吸引。从来满脑子都只想着漫画的广野，在他的生活中头一次出现了跟工作同等重要的东西；直至最后宁可放下工作，也无法丢下宫子不管。
这波澜不惊的篇章，除了平凡的场景和水到渠成的感情之外别无他物。
所以即使是坚信“一直努力着的人不会看得上什么都不做的人”的景，最终也只能接受这个现实。
在与宫子相遇之前，广野的生活已经非常充实，充实到连感到孤独的空隙都没有。
但仅仅拥有梦想的人，终究还是孤独的。
在与广野相遇之前，宫子的生活亦可以说是清闲自得，无拘无束到令人羡慕的地步。
只有她自己最清楚，那份“哪里都可以去，也就等于哪里都没有我的容身之处”的孤独。
——无论爱情是源自相似还是源自互补，人们都是因为孤独，才会不由得想要去寻找、去接近这样的人吧。
在与宫子相遇之后，广野的生活依然毫无自由可言。原本繁忙的他，将变得更加繁忙。
在与广野相遇之后，宫子也依然没有找到属于她的梦想。原本自由的她，将变得不那么自由。
他们彼此从对方身上看到了吸引自己的闪光之物；但最终，谁也没能获得自己所向往的东西。
相爱，某种程度上跟相互束缚是一回事。
“宫子，你是自由的；而我只是，你的选择之一。”
他们是在彼此都非常清楚这一点的情况下，依然没有犹豫地选择了彼此。
——因为孤独，确确实实被填补了。
也许恋爱所能带来的改变，真的就只有这么一点点而已。
也许仅此一点，就已经足够了吧。
Illusion·幻象·新藤景/堤京介篇
美丽的幻象，容易让人忘记现实。
对于刚刚受过重创的人来说，沉浸其中便可逃离悲伤，虚伪地、然而确实是愉快地生活下去。
“想要拍摄令人心动的一瞬间。”
这是堤京介从母亲那里得来，并一直努力贯彻着的梦想。
这份梦想是如此坚定不移，他可以轻易地忘记被摄影部开除、与恋人分手的痛苦，一心一意地、只是埋首于那个光与影的世界中。
坚信“我只要有电影就够了”的他是可敬的，因为那份超越凡人的执着，也因为他拥有与之对应的才华；但同时也是可悲的，因为除了电影之外，便再也没有他认真地付出过感情的东西了。
所以雨宫优子才会问他“你真的恋爱过吗”。
残酷的幻象，容易让人裹足不前。
对于刚刚受过重创的人来说，曾经击倒过她一次的困难往往被无限放大，被想象成是根本无法克服的。
在那个冬天，新藤景同时失去了挚爱的篮球和哥哥。
她是将“少女漫画家”这一梦想给予了广野的人，却无法成为陪伴在广野身边的人。
“我的投篮是不会进的。”
腿伤加上心伤，让她在篮球和感情两方面都不愿再作任何努力，仅仅是随波逐流地度过每一天。
其实腿伤早已痊愈，只是她不敢迈开脚步；其实并非无法开始新的感情，只是她无法接受想要去开启一段新感情的自己。
她是被束缚在自己构建出来的、虚幻的高墙内的少女。
这两个人物身上绝妙的互补性，并不比广野和宫子之间的差。
拥有继续前进的勇气，却拒绝正视现实的京介；正是那份勇气，让景又有了想要向前奔跑的冲劲。
因为接受了现实所以沉浸在悲伤中，拒绝迈步前进的景；正是那份悲伤，让京介重新审视过去的自己。
“想要拍摄的新藤明明就在眼前，我却忘记了举起我的摄像机。”
虚幻与现实的界限开始渐渐崩坏。
他终于明白，自己不可能永远躲在镜头的后面，如同局外人一般看着这世界。
明明失去了重要的东西，却无法像新藤一样切实感受到悲伤的他，永远也拍不出震撼人心的作品。
他们彼此认为存在于对方身上的、自己所缺少的那一半才是“真正的坚强”；所以才能毫无悬念地走到一起。
人们常常被自己的心结所束缚。只要迈出第一步就会发现那远非什么无法逾越的障碍，只是自己为自己造出的幻象而已。
但很多时候，要打破那幻象也确实并非易事。
幸运的是，一个人的力量不够的话，还可以两个人一同去跨越它。
即使那是如同失去挚爱一般刻骨铭心的悲伤，也终有能够平复的一天吧。
这就是，被幻象所束缚的二人的故事。
Reminiscence·记忆·新藤千寻/麻生莲治篇
这一篇，是关于记忆的故事。
记忆与记录的区别，就在于与客观事实相关联的主观感情是否被一同保留下来。
记忆终有一天会变成记录。但对于普通人而言，幸运的是他们能够根据对这段记忆的珍视程度，选择其作为记忆被保存的期限。
而新藤千寻所能拥有的，只有13小时以内的记忆，和一天天堆积的、无法带上一丝感情的记录。
如果说人生即是各种体验的集合，她的人生确实一无所有。
“女孩子只有孤独一人，所以她就是神。”
从不主动去接触任何人，亦从没有人能在她的心中停留。
因为神是不需要拯救的，亦不可能被人类所拯救。
“从小时候起，我就一直梦想自己是一位守护在公主身边，经历了无数战斗的骑士。”
虽说如此，麻生莲治是个彻头彻尾的普通人。没有出众的才华，没有坚定的意志，还在为将来的出路而烦恼。
所以火村要告诫他“说实话，只有这次我觉得像你这样的家伙还是早点逃掉比较好”。
然而骑士却一开始就爱上了公主。他开始作各种笨拙的努力，试图让被囚禁在13小时之内的公主快乐起来。
虽然快乐本身无法保存13小时以上；公主看着仅仅是被记录下来的“快乐”，仍然感受到了一丝憧憬。
所以她对于“明天见”这种模糊的约定，执着到常人无法想象的程度。
身在幸福中的骑士开始相信，自己真的是可以拯救公主的。
然而这一篇的真实，其实隐藏在千寻的小说中。
千寻就是“终结的世界里唯一的女孩子”，因为她的世界里确实只有她一个人而已。
衣食无忧，拥有数量庞大的“记录”，却唯独无法拥有一件属于自己的“记忆”。
小说中的女孩子是因为无法接触到他人，现实中的千寻则是因为即使接触过也仅能留下“记录”——在“无法拥有正常人类的感情”这一点上，两个形象是完全重合的。
“神”望着自己画笔下的男孩和女孩，千寻也审视着留在“记录”中的公主与骑士。性质完全相同的行为，带来的感受也别无二致——快乐不可能留存下来，绝望却真实地蔓延开来。
正如火村夕所说的，“人之所以会感到寂寞，是因为知晓了何为快乐”。而在无法排解寂寞的世界里，初次感受到寂寞便意味着永远寂寞，或者选择终结。
千寻的小说和现实之间绝妙的二重回响，实在是本篇最大的亮点。
但两个故事却还有着一个决定性的不同。
“神”的身旁确确实实空无一人。所以无人见证她最后的离去，更无人会试图将她挽留下来。
而公主的身旁却还有着骑士的存在。虽然那是一位蹩脚的骑士，却终究是真心想要拯救公主的骑士。
那段无可替代的时光，终于在她心中留下了最后一点点残片。
那是小小的奇迹。本应无法保留记忆的少女留下了泪水；本应身为神的少女拥有了人类的感情。
这还远远无法称得上真正的拯救。少年所有的努力就结果来说，仅仅是换来了再次开始的契机。
对于一个普通人来说，拯救神根本就是几乎不可能完成的使命。
重要的是神知晓了凡人的温暖这件事。
以及，凡人将永远努力下去这件事。
因此这位如今已不再笨拙的骑士，或许确实是有资格下这样的断言：
“她已经无法成为神了。”
这是极尽华美的一章。
尽管无论过程还是结果都不是那么单纯地美好，它的确是全作中最适合“童话”一词的篇章。
这是骑士拯救公主的故事。
虽然骑士只是个凡人，而公主注定永远无法获得真正意义上的拯救。
但谁也无法否认，他们确确实实拥有了真正的幸福。
Years·岁月·羽山瑞希/久濑修一篇
这是从遥远的过去一直延续到现在的故事。
羽山瑞希和久濑修一，在火村夕/雨宫优子篇中就都是占有相当分量的角色。
如今，被漫长的岁月改变了面貌的两人，在伪造的音羽之城相遇了。
羽山瑞希曾经是一个无法对任何人给予信任的孩子。
父母自杀时曾经试图将她一起杀死……没有比这更糟糕的童年经历了。
雨宫优子并不仅仅是从飞驰的车轮下拉回了她的生命而已。如果没有人来解开这孩子的心结，即使生命延续，她也永远无法享有真正的人生。
她的真诚与善良，全部都是雨宫优子给予的。
“女孩子要一直保持微笑才行。”
微笑着面对一切的她，身上确实有一半属于优子的、天使的气息。
不过，天使毕竟还是个未经世事的、有些吵闹的小女生。属于她的恋爱是懵懂的、孩子气的，也是无比认真的。
久濑修一曾经拥有飞扬跋扈的青春岁月和一帆风顺的职业生涯。
但他那颗随时可能停止跳动的脆弱的心脏，让一切都戛然而止。
比起死亡本身来说，不知何时就要面对死亡的不确定性更令人恐惧。
与其付出了感情之后再去面对无可避免的离别，不如从此不再对任何人付出感情。
“久濑修一，从来不打可能会输的战争。”
他筑起了一道高高的围墙，一心一意只希望在自己的世界里平静地迎来死亡。
但实际上，久濑修一根本无法做到真正意义上的绝情。
久濑与优子不同，他的灵魂并未受过黑暗的侵蚀；久濑与千寻也不同，他对感情的体验并无任何障碍。
一个正常的人会去渴望很多东西，但唯独不会发自内心地渴望孤独。
所以瑞希的出现还是让他阵脚大乱。
“我确实很喜欢你，因此我不能接受你的心意。”
虽然心跳快到自己都无法相信的程度，他还是勉强凭着残存的意志作出了决断。
但是无往不胜的久濑大人，这次真的碰上了克星。
“被我迷上了算是你倒霉，请老老实实地接受幸福吧。”
在他打算彻底告别小提琴时阻止了他，甚至比他本人更加确定“那就是久濑先生自身”的这个女孩。
以及，遭遇了近乎残酷的拒绝，仍然以不变的微笑，向他发出前往未来的邀请的这个女孩。
雨宫优子没有来得及展露的人格魅力，确实在她身上闪烁着耀眼的光芒。
这是关于生命的故事。
人不可能不在意生命的长度；却也终究不可能忍受除了长度之外一无是处的生命。
这是连接了两段时光的故事。
在遥远的过去被天使眷顾的女孩，如今成为了别人的天使。
虽然无法延长爱人的生命；她所给出的，确实是与生命同等重要的东西。
——那正是多年以前，天使给予她的馈赠。
the Two·二人的羁绊
让我们再一次审视这五个相互分离、却又密不可分的故事吧。
他们固然都拥有各自独特的亮点；但若仅仅是如此，像EF这样煞费苦心地将它们串接在一起，便失去了意义。
故事本身仅仅是形式而已。应该说这五个故事中所隐藏的共同之处，以及将它们联系到一起的线索，才是EF全作的真正魅力所在。
其一，名为“羁绊”。
人的生命中总是充满了各式各样的相遇。或许其中的大部分并不像作品中描绘的那样，充满了宿命与浪漫的气息；但它们对于人的意义，都是同等地重要。
然后，拥有着相近波长的人，总会渐渐地互相靠近。
在此过程中，一点点累积起被称为羁绊的情感力量。
EF的五个篇章，可以说都是通过讲述建立羁绊、然后守护羁绊的过程，来展示羁绊的价值。
在前篇《EF - the first tale》的两个故事中，是二人发自内心的相互需要最终维系了那份羁绊。
而在后篇《EF - the latter tale》的三个故事中，是个人坚定的意志和不懈的努力挽救了一度濒临崩溃的羁绊。
无论如何，会有那样的结局都是因为羁绊确实是人们所向往、所期盼的东西，所以他们才会为之付出那么多——时间、精力、感情甚至是赌上自己的未来。
“要珍惜与他人之间的羁绊。”
EF全篇并无一处明确地说出这一点，却又处处都渗透着这一点。
在前篇中，表面上用“重要的东西并不止有一件”来向主人公们说教，实际上用他们最终的选择来验证“无论放弃什么，都没有放开彼此的手”。
以及在后篇中，无论是几乎无法被拯救的人还是自己主动拒绝拯救的人，最终都还是获得了拯救的事实。
羁绊一旦建立起来，就很难断开。
因为总有人会努力去维系它，更因为其实根本没有人会真心地期望切断它。
——而只要羁绊还在，就还能拥有希望和未来。
Adolescence·青春与成长
或许是渐渐上了年纪的缘故，EF中无处不在的青春，总是很令我感慨。
EF实在是一部充满了色彩的作品；而其中最亮丽的一抹，名为青春。
比方说，夏日的烟火，冬日的白雪，不眠的夜晚，洒满霞光的教室。
比方说，天台的告白，海边的细语，为挚友演奏的小提琴曲，关于未来与梦想的烦恼。
尽管五个故事分属两个相隔了十年以上的时代，其中蕴含的色彩却是如一地鲜明。
年轻的孩子们最令人羡慕的一点，在于他们拥有近乎无限的可能性。从这个角度上看，EF是一部关于成长的群像剧。
告别了空虚的自由，开始脚踏实地向前迈进的人们。
挣脱了过去的束缚，拾回了笑容与勇气的人们。
在追逐梦想的同时，懂得了这世上存在着与梦想同等重要之物的人们。
被他人所拯救，自己也开始努力拯救自己的人们。
以及，在拯救他人的同时褪去了稚嫩，收获了成熟的人们。
原本软弱的人们渐渐变得坚强；原本坚强的人们变得更加坚强。EF所讲述的，正是这些可贵的成长。
还不仅仅是如此。
EF中所有的“成长”，都与“羁绊”密不可分。
以“羁绊”为契机，人们才能够获得成长。
而“成长”之后的人们，将更加珍视“羁绊”的价值，也更有能力守护自己所珍视的“羁绊”。
所谓的“坚强”，唯有在明白了什么才是应当守护之物之后，才真正具有了意义。
而给出了这个答案的，也是开启了一切的“羁绊”。
“羁绊”、“成长”、“坚强”。以“羁绊”为源头，这三个元素之间美妙的交响，可以说是构成了EF的主干。
但EF所讲述的故事，并没有到此为止。
Linkage·温情的连锁
人与人的相逢，全部都是有意义的。
至深的羁绊，固然只存在于少数人之间；但那些平凡的相遇和不经意的联系，确实也在一点点地改变着每个人的生活。
同样地，EF也不仅仅是讲述五对恋人因为羁绊而获得成长的故事。
我们还看到了雨宫优子和火村夕给予年轻人们的宝贵教导。
我们还感受了景和千寻、瑞希和莲治之间即使相隔万里依然无法隔断的亲情。
我们还聆听了那由久濑授予了莲治和千寻、千寻授予了瑞希、最后又拯救了久濑本人的，那充满了力量的箴言。
我们更见证了那把颇具传奇色彩的钥匙，在众人之间漫长的旅程。
身在幸福中的人们，挂念着那些仍然忍受着不幸的人们。
追寻着幸福的人们，鼓励着那些同样在努力着的人们。
即使是身陷困境的人们，也常常为他人贡献出自己并不宽裕的力量。
如果说将EF的五个篇章统一起来的是“羁绊”，将它们真正结合为一个整体的则是这份“羁绊”在人与人之间“传递”的过程。
没有这个过程，便没有EF最终的结局。
仔细想来，原本已是生离死别的火村夕和雨宫优子能够再会，真的不是一件容易的事。
宫子篇是一切的缘起；时间上并行的景篇和千寻篇，二人的书信联系让千寻将优子的存在写进了日记里是必要条件；最后，千寻将这本日记赠予了瑞希，在优子成为天使之后并未跟她见过面的瑞希，才能够得知她的存在。
这是一个贯穿了全作所有主要人物的偶然，也是由无数羁绊所孕育出的奇迹。
EF的故事犹如一条蜿蜒曲折的河流，虽然在遥远的过去就分作了两支，却在各自流经了漫长的岁月之后，又不可思议地汇聚到一起。
而最初那份微不足道的温暖经过无数的传递和累积，不觉间已放大了百倍千倍。
“传递”是隐藏在EF剧本中的重要元素。
虽然难免有刻意设计之嫌；这种深藏不露而又意味深长的伏线，确实使整个剧本具有了一种诗性的优雅。
这或许就是我对EF百看不厌的原因吧。
Eternity·幸福的去向
让我们再一次回顾《EF - the first tale》开篇，在纷纷扬扬的白雪中优子的那段独白。
那其实只有无比简单的一句话。
“幸福是在无尽的思念中，在人与人的羁绊中诞生之物。”
尽管主语始终没有点明，但那“谁都会去寻觅”的东西，能够让毫无信仰的人也去“全心全意向神祈祷”的东西，除此之外已没有更合适的概括。
祈望“幸福”的人们，总会渐渐懂得珍惜他人的温暖，懂得重视人与人之间的“羁绊”。
他们从那份“羁绊”中获得了力量，“成长”得更加坚强。
并且，他们愿意将自己的力量分享给他人，让“羁绊”在人与人之间不断地“传递”。
这份不断累积的“羁绊”，终于让人们拥有了他们所祈望的“幸福”。
我想，这就是EF所展示给我们的长长的画卷。
它始于“幸福”，又终于“幸福”。省略掉所有中间的步骤之后，竟然只剩下一句如此理所当然的话：
“因为人们祈望着幸福，所以他们最终拥有了幸福。”
祈望着幸福这一点是最重要的；所以全作结尾的时候才会说“It's a story about the ‘will’”。
从这个角度来看，EF的五个故事仅仅是一个缩影：幸福是人人都想拥有、人人都会为之付出努力的东西。正是那无数人追求幸福的努力造就了重生的音羽，也造就了这世上所有的奇迹。
而“悠久之翼”所象征的，就是人们追求幸福的内在动力吧。
这种动力无视时代的变迁，是为“悠久”；这种动力能带我们飞向任何地方，是为“翼”。
这个美丽的故事，确实拥有一个与之相称的、美丽的名字呢。
FAIRYTALE·悠久之翼
两年半前第一次攻略《EF - the first tale》，一年前第一次攻略《EF - the latter tale》，一个月前再次完整回顾两作，直至今日，花费半月写作的此文完成，总算是了却了我的一桩心愿。
毫不讳言地说，我对于这部作品，实在是喜爱到无以复加的地步。
喜欢宫子线中关于梦想与爱情的抉择，喜欢景线中那份超越悲伤的勇气，喜欢千寻线中弥漫的伤感童话气息，喜欢瑞希线所展示的善良与微笑的力量，喜欢优子线中那略带沧桑感的青春。
喜欢那份默默传递着的深刻羁绊，喜欢这个剧本的精巧与优雅，更喜欢它在不经意中诠释的主题。
还要再加上我这支拙笔永远无法描述的、那由高水准的画面、音乐和演出所协力带来的震撼。
对于我来说，所有这一切合在一起，才是EF。
当然，我出于个人对作品的偏爱，无视了很多值得吐糟的不足之处。
而且，我在这里写下的，终究只是无数解读方式中的一种。
但是，请至少不要仅仅将眼光放在漂亮的CG和华丽的动画上。
请至少静下心来，不要把浮躁的心情带进作品的欣赏中。
请至少尝试透过故事的表象，去探寻一些隐藏在形式之下的东西。
那样的话，你应当也能发现才对。
——那属于你自己的，“悠久之翼”的真意。
－END－